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I  

UNA EXPRESIÓN AFORTUNADA TRIBUTO A PAUL RICOEUR  





¡Los MAESTROS de la sospecha  (les maitres du soupfon)!:  he aquí una expresión 

que ha hecho fortuna. En primer lugar hay que reconocer el mérito de su creador: el 

filósofo  francés  Paul  Ricoeur  (1913-2005).  Bajo  esta  expresión  se  encuentran  tres 

eminentes  pensadores  contemporáneos:  Karl  Marx  (1818-1883),  Friedrich 

Nietzsche  (1844-1900)  y  Sigmund  Freud  (1856-1939).  Tres  figuras  que,  de  una 

manera decisiva, han tenido influencia en la cultura contemporánea y sus diversas 

manifestaciones. 



Hay pensadores que adquieren la categoría de acontecimiento porque tras ellos la 

tarea de pensar se ' transforma radicalmente. Abren una discontinuidad en la historia 

de  las  ideas  de  tal  manera  que  es  imposible  pensar  después  de  ellos  sin  tener  en 

cuenta  sus  aportaciones.  Hacer  metafísica  después  de  Immanuel  Kant,  por  ejemplo, 

obliga a aceptar seriamente su crítica a toda posibilidad de dotar la metafísica de esta-

tuto  científico.  No  es  imposible  construir  metafísica  después  de  la   Crítica  de  la  razón 

 pura  (1781),  pero  toda  metafísica  que  desee  ser  calificada  de  intelectualmente 

sostenible se las ha de ver, para bien o para mal, con la obra de Kant. 



Pensar  la  historia,  Dios,  el  hombre  o  la  libertad  después  de  los  maestros  de  la 

sospecha es un ejercicio muy sugerente. Marx, Nietzsche y Freud hacen tambalear los 

pilares de la civilización occidental, son los epicentros de un movimiento sísmico que 

transforma  sustancialmente  el  orden  de  las  cosas.  Nada  podrá  ser  pensado  como 

antes.  Ningún  pensador  que  quiera  ser fiel  a las  exigencias  de  la  contemporaneidad 

podrá eludir estos grandes interlocutores: la exigencia intelectual obliga a afrontarlos, 

a repensarlos, a responder -con agudeza- a sus críticas. No corresponde la enmienda a 

la totalidad; tampoco se puede prescindir de sus obras. Nada de lo que ha ocurrido en 

el  campo  de  las  ideas  durante  el  último  siglo  puede  entenderse  al  margen  de  los 

maestros de la sospecha. 

La primera vez que el prestigioso pensador francés utilizó esta expresión para 

referirse  a  la  mencionada  tríada  fue  en  un  artículo  publicado  en  1965:  «El  psi-

coanálisis y el movimiento de la cultura contemporánea». Posteriormente, retomó la 

misma expresión en su obra de 1969  El conflicto de las interpretaciones,  que lleva como 

subtítulo  Ensayos de hermenéutica.  En el segundo capítulo de este libro, que tiene como 

encabezamiento «Marx, Nietzsche y Freud», Paul Ricoeur también utiliza la expresión 

para  referirse  a  los  tres  filósofos.  Desde  entonces,  esta  expresión  ha  sido  objeto  de 

incontables interpretaciones y se ha utilizado mucho, tanto en el campo de la filosofía 

como en el de la teología. En ocasiones, se ha ampliado el círculo a otros pensadores 

contemporáneos que también han ejercido, con creces, la práctica de la sospecha. 

Nos referirnos, por ejemplo, a autores como Ludwig Feuerbach (18°4-1872), a 
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quien se lo podría considerar como el padre de los maestros de la sospecha, ya que 

buena parte de las críticas que articula la mencionada tríada ya están formuladas en 

su obra. El autor de  La esencia del cristianismo (1841) nació el año que murió Kant, y su 

obra fue leída y estudiada especialmente por dos de los maestros de la sospecha: Marx 

y  Nietzsche.  A  pesar  de  que  los  dos  lo  someten  a  una  dura  crítica,  deben  mucho  a 

Feuerbach y a su visión materialista y sensualista del hombre y del mundo. 

La sospecha teológica y la reducción de Dios a una pura construcción humana están 

filosóficamente articuladas en la obra de Feuerbach. Sus críticas a la religión cristiana, 

a  su dogmatismo  y  a  la  moral  que  de  ella  se  deriva  también  están  formuladas  en  la 

obra de 1841, y tanto en el prólogo de la primera edición como  en el de la segunda 

(1843), el autor es consciente de estar removiendo los fundamentos de la civilización 

occidental1. Otros después de él han intentado hacer lo mismo, pero ninguno de ellos 

ha llegado a su excelencia ni a su calidad argumentativa. 

Sin  embargo,  la  expresión  podría  asimismo  extenderse  a  otros  maestros 

pensadores de los siglos XIX y XX que, por uno u otro motivo, hayan destacado en  la 

 mise  en  scéne   de  la  sospecha  filosófica.  Una  rica  constelación  de  filósofos 

contemporáneos han cuestionado los fundamentos de la visión tradicional del mundo, 

la  cosmovisión  occidental  que  se  ha  forjado  en  una  interacción  dialéctica  entre  el 

universo griego (Arenas) y el judeocristiano (Jerusalén). 



En un sentido amplio, se podrían incluir dentro del mismo círculo a autores como 

Seren Kierkegaard, Max Stirner, Franz Kafka, o bien Michel Foucault y E. M. Cioran. Un 

lugar  preferente  entre  los  maestros  de  la  sospecha  lo  debería  ocupar  la  figura  de 

Arthur Schopenhauer (1788-1860), no solamente por su opción decididamente atea, 

sino también por su crítica a la filosofía moderna de la historia y su visión esencial-

mente  desencantada  del  hombre,  la  cual  entra  en  colisión  con  el  antropocentrismo 

esperanzado  de  la  Modernidad.  El  mismo  Thomas  Mann  dedica  un  ensayo  a 

 Schopenhauer,  Nietzsche  y  Freud:2   Michel  Foucault,  en  cambio,  se  suma  a  la  tesis  de 

Ricceur y elabora un ensayo dedicado a  Nietzscbe, Freud y Marx.3 

La expresión   maestros de la sospecha   se utiliza posteriormente en un sentido no 

exactamente idéntico al original; en ocasiones, se va mucho más allá de la idea de Paul 

Ricceur, En este breve ensayo intentamos analizar el núcleo de la sospecha de los tres 

pensadores y explorar cuál es la base de sus críticas y qué validez tienen para nuestro 

presente. 

El  más  cercano  a  nosotros  en  el  tiempo  es  Freud,  que  murió  al  comenzar  la 

Segunda  Guerra  Mundial  y  que,  justamente  por  esto,  no  tuvo  que  sufrir  el  penoso 

destino de su pueblo. A pesar de que Nietzsche falleció en el umbral del siglo xx (15 de 



1  Cf.  Ludwig FEUERBACH,  La esencia del cristianismo,  Trotta, Madrid,1998  

2  Thomas MAN N,  Schopenhauer, Nietzsche y Freud,  Alianza, Madrid. 2004.. 

3  Michel FOUCAULT,  Nietzsche, Freud y Marx,  Anagrama, Barcelona, 1981. 
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octubre de 1900), culturalmente ha estado más vivo durante el siglo xx de lo que lo 

estuvo  en  el  XIX.  Karl  Jaspers  (1883-1969)  afirma  que  los  dos  pensadores  más  in-

fluyentes del último siglo han sido Kierkegaard y Nierzsche4. 

La obra de Nietzsche ha generado exploraciones hermenéuticas de signos muy 

distintos.  Incluso  se  ha  llegado  a  decir  que  es  el  padre  de  la  posmodernidad,  ex-

presión ciertamente vacía de contenido, dado que aún no hay una noción clara de lo 

que esa representa. En cualquier caso, la influencia de Freud y de Nietzsche ha sido 

decisiva en el siglo xx.5 La escritora de ascendencia rusa Lou Andreas Salomé conoció 

y amó a ambos, yen sus escritos deja constancia de su genialidad. Temáticamente no 

están  muy  lejos.  Son,  en  sentido  metafórico,  coetáneos  nuestros,  y  sus  dudas, 

interrogantes y sospechas no forman parte de un universo pretérito, sino que tienen 

plena validez en nuestra situación histórica. 

Paul Ricoeur utiliza la expresión  maestros de la sospecha  para referirse especialmente 

a las sospechas que introducen Marx, Nietzsche y Freud en el terreno antropológico. 

Los tres alteran de manera significativa la visión moderna del hombre defendida por 

Descartes,  Kant  y  Hegel.  Llevan  a  cabo  una  crítica  del  sujeto,  de  la  idea  de  hombre. 

Como consecuencia de su crítica, el hombre se convierte en un ser esencialmente pro-

blemático, un enigma para sí mismo que ya no tiene referentes sólidos para definirse 

ni para marcar su singularidad en el mundo. 

Como dice Max Scheler en el prólogo de su obra  El puesto del hombre en el cosmos 

(1928), la idea de hombre se ha convertido en algo problemático en el siglo xx debido 

a  que  las  visiones  tradicionales  sobre  las  cuales  se  construía  han  sido  puestas  en 

cuestión.  El  hombre  culto  occidental  tiene  serias  dificultades  para  encajar  los  tres 

ámbitos de influencia de su cultura: la esfera griega, la esfera judeocristiana y la visión 

moderna  del  hombre.  Se  encuentra  en  medio  de  un  campo  de  batallas  entre 

cosmovisiones  distintas  y,  en  algunos  aspectos,  enfrentadas  las  unas  con  las  otras. 

David  García  Bacca  lo  ha  expresado  de  otra  manera  y  recuerda  que  el  hombre  ha 

pasado  de  ser  un  tema  a  ser  un  problema  en  el  siglo  xx.  Esta  transición  no  es  una 

casualidad  histórica,  sino  el  resultado  de  una  crítica  radical  a  los  antiguos 

planteamientos6. 

Según  Rícoeur,  los  maestros  de  la  sospecha  cuestionan  los  fundamentos  de  la 

tradición  occidental  y,  en  particular,  los  de  la  Modernidad  filosófica  representada 

clásicamente por el  cogito  cartesiano. Inauguramos, así, la contemporaneidad. No tan 

solo  quiebran  las  convicciones  de  la  Edad  Media,  sino  que  ponen  en  duda  las  pocas 

convicciones  de  la  Modernidad.  Si  la  Modernidad  ya  suponía  una  práctica  de  la 

sospecha respecto a las certidumbres medievales, la época contemporánea representa 

un paso más allá en la crítica, una crítica a la crítica, una hipercrítica; en definitiva, la 



4   Cf  Karl JASPERS,  Origen y meta de la historia,  Altaya, Madrid, 1995 

5 Coincidimos plenamente con las posiciones de Pedro Maza en «Nietzsche y el cristianismo»,  Estudio 

 Agustiniano,  núm. XXXVIIl/2 (2003), p. 331. 

6  Cf.  David GARCÍA BACCA,  Antropología filosófica del siglo xx,  Anthropos, Barcelona, 1985. 
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culminación de la sospecha moderna iniciada en el  Discurso del método  de Descartes. 

Marx, Nietzsche y Freud muestran, cada uno dentro de su campo y según su propia 

merodología,  que  no  hay  un  sujeto  fundador:  el  sujeto  no  es  constituyente  de  sí 

mismo, sino el resultado de fuerzas o de inercias que lo sobrepasan. El hombre deja 

de ser el amo del mundo, la moral, la historia o la racionalidad, para convertirse en 

una expresión de la historia o del inconsciente. La conciencia pierde su condición de 

ideal regulador al perder su soberanía sobre el mundo y sobre sí misma. Es la muerte 

de la autonomía moderna. Los tres llevan a cabo una disolución del antropocentrismo 

moderno, de la misma manera que la Modernidad había descompuesto el teocentris-

mo medieval. 



En  efecto,  durante  la  época  moderna,  se  parte  de  la  idea  de  que  el  hombre  tiene 

autonomía,  que  es  un  sujeto  capaz  de  posicionarse  frente  al  mundo  y  de  actuar 

libremente, un ser con personalidad propia, dotado de una singularidad en el cosmos. 

Es, en pocas palabras, el forjador de la historia. Los maestros de la sospecha ponen en 

duda  esta  visión  del  hombre.  Explican  su  naturaleza  aduciendo  otras  razones,  y  esa 

pretendida autonomía del hombre se disuelve en la nada. El hombre ya no es el centro 

de la historia, sino el resultado puramente mecánico de la dialéctica de la materia. El 

hombre  ya  no  es  el  soberano  de  su  vida,  sino  una  bestia  impulsiva  que  ha  sido 

reprimida por la cultura. El hombre ya no es la cima de la creación, la culminación de 

todas  las  entidades  creadas,  sino  una  transición   (ein  Übergang),  una  cuerda  colgando 

sobre  el  abismo,  un  ser  que  ha  de  superarse  y  convertirse  en  superhombre  ( 

 Übermenscb).  

Los maestros de la sospecha nos exigen reinterpretar al hombre, su relación con el 

mundo, el sentido de su existencia. Ponen entre paréntesis las formulaciones básicas 

de  la  antropología  filosófica  occidental.  En  consecuencia,  la  hermenéutica  cuyo 

objetivo  central  es  pensar  el  destino  del  sujeto  a  partir  de  la  sospecha  tendrá  que 

revisar la cuestión del sentido en tres esferas: la historia, la moral y el sentido último. 



La  expresión   maestros  de  la  sospecha   se  ha  emparentado  con  otros  términos  que 

también  tienen  una  profunda  significación  filosófica,  como,  por  ejemplo,  el  vocablo 

 deconstrucción.  Colocar bajo sospecha significa, en parte,  deconstruir,  es decir, demoler 

lo  que  estaba  edificado:  desmontar  el  discurso  tradicional,  pieza  por  pieza,  para 

obligar,  posteriormente,  a  elaborar  uno  nuevo.  El  término   deconstrucción,  empleado 

primero por los gramáticos, es utilizado especialmente por el filósofo francés Jacques 

Derrida. Se trata de una traducción interpretativa de los términos  Destruktion  y  Abbau 

utilizados  por  Martin  Heidegger  en   Ser  y  tiempo  (1927),  con  los  cuales  el  filósofo 

alemán se refiere a la empresa de deconstrucción de toda la historia de la ontología. 

Lo que pretendemos en este breve texto es expresaralgunas de las sospechas que 

formulan  estos  grandes  maestros.  No  pretendemos  agotarlas  todas,  ni  tampoco 

responder  a  ellas  totalmente.  Tampoco  intentamos  presentar  sintéticamente  las 

claves de sus filosofías, sino recoger algunos de los interrogantes que nos han dejado 

para explorar el alcance de sus críticas. No querernos, por tanto, ser exhaustivos, pero 

sí deseamos seguir algunos de los hilos para ver hacia dónde nos conducen. 
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Tampoco forma parte de nuestrO objetivo responder razonadamente a todas sus 

diatribas. Se trata, más bien, de detenerse en el  videtur quod.  No nos proponernos, en 

principio,  articular  el  conocido   respondo  dicendum  quod.  Sin  embargo,  es  de  justicia 

identificar  las  hipérboles  y  las  lagunas  de  los  maestros  de  la  sospecha,  sus 

imprecisiones y también, naruralmente, sus miopías y prejuicios. 



No  deberíamos  sucumbir  en  una  veneración  idolátrica  de  estas  figuras.  En 

ocasiones, se los invoca como visionarios de lo absoluto, como auténticos profetas del 

futuro, y sus sospechas se convierten en dogmas de fe. No podemos perder de vista, 

como  decía  acertadamente  Eusebi  Colomer  (1924-1997),  que  sus  sospechas  son 

sospechas y solo sospechas, y que no es correcto otorgarles un estatuto superior a lo 

que son,7 También es razonable que pongamos bajo sospecha sus mismas sospechas y 

que identifiquemos los excesos y las exageraciones de algunas de sus sentencias. 

No podemos olvidar que los maestros de la sospecha no se refieren al hombre  in 

 abstracto,  sino a cada uno de nosotros. La sospecha no cae en el terreno vacío de las 

ideas, sino que nos afecta totalmente. Por esto adquiere un tono trágico y sobrepasa la 

esfera intelectual, abriendo campos de exploración que no siempre nos atrevemos a 

visitar. Prestemos atención a las críticas de Marx, Nietzsche y Freud, y consideremos 

la verosimilitud de sus hipótesis antes de descalificarlos como heterodoxos8. 



 

                



7  La gran obra de Eusebi Colomer es  El pensamiento alemán de Kant a Heidegger,  3 vol., Herder, 

Barcelona, 1986-1989. 

8  Estamos convencidos de que la crítica de la conciencia religiosa que se ha desarrollado durante la 

segunda mitad del siglo xx no ha ido más lejos que la que han elaborado los maestros de la sospecha. 

Esto lo expresa también Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios 

(intempestivo»,  Burgense,  núm.  4312 (2002), p. 330-331. 



7 



 


II 

 

LA FILOSOFÍA, PRÁCTICA DE LA SOSPECHA  

 

 

SI  CONTEMPLAMOS,  con  perspectiva  de  conjunto,  la  historia  de  la  filosofía, 

observaremos que el ejercicio de la filosofía está estrechamente ligado a la práctica de 

la sospecha. Podríamos decir que le es consustancial. Sería una grave miopía histórica 

considerar que el trabajo de la sospecha tan solo es propio de la era contemporánea. 

Si  hay  algún  rasgo  que  caracteriza  al  filósofo  desde  el  inicio  es  su  inquietud,  su 

constante búsqueda de la verdad. 



El escepticismo está en el corazón de la filosofía. En el sentido más genuino de la 

palabra, el escéptico es el que anhela la verdad: no le satisface recorrer los caminos 

trillados, sino que busca explicaciones a los fenómenos que parecen evidentes por sí 

mismos.  No  hay  nada  que  le  parezca  obvio.  La  curiosidad  le  es  intrínseca,  así  como 

cierta  desconfianza  hacia  la  tradición.  Intenta  dar  razón  de  los  hechos  al  buscar  la 

relación  entre  causas  y  efectos;  en  definitiva,  ejercitando  el  verbo  que  le  es  más 

propio: razonar. 

Encontrarnos  ejemplos  paradigmáticos  de  la  práctica  de  la  sospecha  en  todo 

momento.  Sócrates  es  el  referente  más  claro  dentro  de  la  Grecia  ática:  su  método 

mayéutico  es,  encubiertamente,  un  ejercicio  de  la  sospecha.  En  el  diálogo  con  sus 

interlocutores,  el  genio  griego  desmonta  sus  convicciones,  les  hace  ver  la  in-

consistencia intelectual de las tesis que defienden. 

También  es  propio  de  los  filósofos  griegos  sospechar  del  politeísmo  y  de  las 

creencias  y  supersticiones  de  sus  coetáneos.  Sócrates  es  juzgado  por  un  tribunal 

ateniense por la impiedad, entre otros delitos, y Aristóteles, en contraposición a roda 

la  mitología  griega,  afirma  en  el  libro  XII  de  la   Metafísica   que,  de  hecho,  solo  hay  un 

Dios y que este Dios es la Causa Primera, el Primer Motor Inmóvil y la Vida Plena. Los 

pensadores griegos sospechan de la religión popular griega -el paganismo-, y la acusan 

de  antropomorfista  y  de  pueril.  Ninguno  de  los  grandes  pensadores  griegos,  ni 

Sócrates,  ni  Platón,  ni  Aristóteles,  ni  Plotino,  se  adscriben  a  la  religión  griega. 

Jenofonte  es  especialmente  agudo  en  su  crítica  cuando  afirma  que  los  hombres 

caracterizamos a los dioses según nuestros atributos humanos. En definitiva, reduce la 

teología a pura antropología mucho antes que la sospecha feuerbachiana. 



La  sospecha  filosófica  no  es  bien  recibida  por  los  mandarines;  tampoco, 

naturalmente, por el poder religioso. Los filósofos son objeto de desconfianza y recelo. 

Huelga decir que, al cuestionar las verdades sagradas, los pensadores también ponen 

en duda las relaciones tradicionales de poder y el juego de fuerzas que vertebran la 

sociedad. 

Con el advenimiento de la Modernidad, la sospecha se radicaliza. Galileo Galilei 
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cuestiona los fundamentos de la física aristotélica, que nadie se había atrevido a poner 

en duda. Se sabe que, según la  Física  de Aristóteles, la Tierra es el centro del universo y 

es estática, mientras que todos los astros, incluido el Sol, dan vueltas a su alrededor tal 

como  se  deriva  de  la  mera  observación  ocular.  Galileo,  a  partir  de  sus  propios 

razonamientos,  cuestiona  la  comprensión  geocéntrica  y  propone  una  visión  he-

liocéntrica. 

Esta  sospecha  no  fue,  como  se  sabe,  bien  recibida.  No  solo  porque  ponía  en 

cuestión las palabras del  Magíster,  sino también porque entraba en conflicto con una 

interpretación literal del texto bíblico. 

La sospecha de Galileo, sin embargo, se abrió camino a pesar de las dificultades y 

los  padecimientos  que  este  sufrió  en  vida  y  del  juicio  al  que  fue  sometido.  Bertolt 

Brecht  lo  inmortalizó  en  la  conocida  obra  dramática  titulada,  precisamente,  Galileo 

 Galilei. 

En esta retahíla de maestros de la sospecha no se puede olvidar la inmensa figura 

de  René  Descartes  (1596-1650).  El   Discurso  del  método   es,  de  hecho,  un  ejemplo 

paradigmático  de  la  práctica  de  la  sospecha.  El  padre  de  la  filosofía  moderna 

cuestiona  todas  las  enseñanzas  recibidas  durante  sus  años  de  formación.  También 

pone  en  duda  los  sentidos  externos  y  busca  una  verdad  indudable  que  pueda 

convertirse en el pilar de su sistema filosófico. Hay honestidad en esta búsqueda. 



Descartes  duda  de  todo  lo que  ha  aprendido  y  de  todo  lo  que  percibe,  y  llega  a  la 

conclusión de que no puede dudar de que piensa o, para ser más exactos, de que hay 

una  realidad  pensante,  una   res  cogitans.  El   cogitare   exige  una  cosa  que  piensa,  un 

 cogito.  Descartes  desmantela,  entonces,  el  realismo  ingenuo,  la  creencia  de  que  las 

cosas  son  tal  como  las  percibimos.  Introduce  la  sospecha  sobre  los  sentidos  y  las 

verdades aprendidas en las instituciones educativas. Nos advierte de la distancia que 

puede haber entre el  en sí  de las cosas y las cosas tal como las percibimos. 



Immanuel  Kant  (1724-1804)  es  uno  de  los  espíritus  más  críticos  que  ha  dado  la 

historia  del  pensamiento  occidental.  En  su  primera   Crítica  (1781)  cuestiona  la 

capacidad de la razón  (Vernunftsvermogen)  de conocer la realidad. La crítica de Kant 

no es, en ningún caso, una crítica de libros, ni de enseñanzas recibidas, ni de sistemas 

filosóficos  vertebrados  por  sus  predecesores.  Es,  ante  todo,  una  crítica  de  la  razón 

misma. 

El  filósofo  de  Kónigsberg  se  pregunta  si  tenernos  la  capacidad  racional  para 

responder, de una manera conclusiva, a las inevitables preguntas de la razón pura. La 

condición humana se ve enfrentada a grandes preguntas de orden metafísico porque 

el  ser  humano  siente  una  disposición  natural  hacia  la  metafísica,  pero  esto  no 

significa, en ningún caso, que pueda responder científicamente a las preguntas que él 

mismo formula: ¿Existe Dios? ¿Somos realmente libres? ¿Hay una vida eterna? 

Kant nos muestra que el criticismo es inherente a la filosofía, que filosofar es 
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criticar,  pero,  sobre  todo,  someterse  a  sí  mismo  a  la  crítica.  Inaugura  un  segundo 

momento de la Modernidad. Contrariamente a lo que se ha dicho de Kant, el autor de 

la  Crítica de la razón pura (1781) no tiene como objetivo deconstruir la metafísica -ni 

negarle grandeza-, sino explorar su estatuto científico. 



Entre los grandes hitos del pensamiento contemporáneo hay que situar la figura de 

Charles Darwin (1809-1882). Igual que Galileo, el autor de  La evolución de las especies 

(1859)  es  un  ejemplo  paradigmático  del  trabajo  de  la  sospecha.  Sin  pretenderlo, 

Darwin pone bajo sospecha la visión tradicional del hombre y del origen de la especie 

humana. Al considerar que el ser humano es el resultado evolutivo de un largo itine-

rario  y  que  procede  de  especies  inferiores  a  él,  abre  una  nueva  era  en  la  reflexión 

antropológica, Y esta visión entra en conflicto  con lo que, en palabras de Thomas S. 

Kuhn, se llamará  paradigma tradicional. 



Según la filosofía natural darwinista, la vida se va abriendo paso desde las formas 

más simples hasta las más complejas. El ser humano forma parte del conjunto de los 

seres  vivos  y  es  el  resultado  más  excelso  de  todo  ese  proceso,  pero  no  es 

cualitativamente  diferente  de  los  seres  que  lo  han  precedido,  aunque,  como 

consecuencia  de  su  desarrollo,  tiene  ciertas  facultades  y  es  capaz  de  unas 

operaciones que lo hacen realmente singular en el conjunto del universo. 

La visión de Darwin entrará en conflicto con la interpretación literal del Génesis. 

Pondrá entre las cuerdas la visión fijista de la realidad natural atribuida a san Agustín, 

según  la  cual  no  ha  habido  evolución  de  unas  especies  a  las  otras,  sino  que  las 

entidades  existen  tal  como  Dios  mismo  las  creó  al  principio  de  los  tiempos.  La 

sospecha  darwinista  exigirá  a  los  teólogos  un  proceso  de  reinterpretación  Y  de 

reelaboración  de  sus  preconcepciones  sobre  el  hombre.  La  hipótesis  darwinista,  sin 

embargo,  no  legitima  el  ateísmo  decimonónico,  ni  desmonta  los  argumentos  del 

creacionismo,  sino  que  exige  una  nueva  reinterpretación  de  la  historia  bíblica  y,  en 

particular, del relato del origen (la protología). 

La  antropología  filosófica  posterior  a  Darwin  cambiará  de  signo.  Los  grandes 

pensadores  cristianos  lo  leerán  y  se  verán  obligados  a  repensar  sus  posiciones.  Un 

ejemplo  especialmente  significativo  de  este  trabajo  de  síntesis  es  la  obra  de  Pierre 

Teilhard de Chardin. De una manera sugerente, poética y científica a la vez, el autor de 

 El  fenómeno  humano   intenta  conciliar  las  aportaciones  evolucionistas  con  las  ideas 

tradicionales del creacionismo tal como se desprenden de la lectura del Génesis. 

El padre de la fenomenología, Edmund Husserl, es un hito más en el ejercicio de la 

sospecha. Fiel lector de Descartes y Kant, Husserl buscaba para la filosofía un método 

riguroso  y  preciso  que  pudiera  llegar  a  verdades  ciertas  e  innegables  como  en  las 

matemáticas. Matemático y filósofo de vocación, como también lo fueron Blaise Pascal 

y René Descartes, Husserl elabora un método que exige como paso necesario la  épokhé, 

es  decir,  la  puesta  entre  paréntesis  de  todas  las  preconcepciones  o  visiones 

preestablecidas del fenómeno que se pretende investigar. 
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Su  obsesión,  resumida  en  el  conocido  lema   Zur  den  Sachen  selbst  ('Hacia  las  cosas 

mismas'),  exige  una  catarsis  de  prejuicios  y  preconcepciones  con  el  fin  de  vaciar  la 

mente de todas las ideas y nociones adquiridas para acercarse con pureza a la verdad 

de las cosas. Esta metodología ha abierto muchos campos de investigación en el siglo 

xx, no solo en el ámbito antropológico, sino también en el de las ciencias de la religión. 

Podríamos,  ciertamente,  nombrar  aún  más  referentes  de  la  sospecha,  pero  no  es 

nuestra voluntad ser exhaustivos en este punto. Simplemente queríamos mostrar, a 

través de esta breve pincelada, que la historia de la filosofía también es la historia 

de  un  conjunto  de  sospechas  protagonizadas  por  mentes  geniales  que  han 

trascendido la opinión común, la  doxa,  para acercarse al reino de la verdad, que es la 

meta final de la vocación filosófica. 



A  partir  de  los  ejemplos  mencionados,  no  hace  falta  insistir  en  la  idea  de  que  el 

maestro  de  la  sospecha  turba  el  espíritu,  genera  angustia.  No  se  trata  solo  de  un 

impacto de tipo intelectual, que se mueve en el terreno de la duda metódica, sino de 

una  alteración  que  involucra  la  vida  emocional,  el   pathos.  Al  sospechar  de  lo  más 

elemental, el pensador se ve abocado a la nada y experimenta el  horror uacui.  Como 

consecuencia de ello, necesita consuelo, formas de aligerar la angustia y la sospecha. 

Le hace falta un bálsamo que lo conduzca a la anhelada serenidad. 

Si la filosofía es, esencialmente, una práctica de la sospecha, entonces es, como dice 

Karl Jaspers, un viaje sin retorno. En efecto, cuando se impone la sospecha, se inicia 

un  viaje  que  no  se  sabe  con  certeza  ni  cómo  ni  cuándo  concluirá.  De  hecho,  no 

sabemos  cómo  seremos  al  acabar  el  viaje,  porque  las  propias  convicciones  que  nos 

sostienen pueden disiparse a lo largo del trayecto. 



José  Ortega  y  Gasset  distinguía  con  nitidez  entre  ciencia  y  filosofía.  La  filosofía  -

decía socarronamente en  Unas lecciones de metafísica-  no es una ciencia, sino más bien 

una indecencia, porque su finalidad es desnudar la realidad, mostrarla tal como es, y 

eso solo es posible si se ponen en duda los esquemas y las preconcepciones habituales 

sobre esa realidad. Este ejercicio, sin embargo, no es estéril, sino todo lo contrario. Al 

cuestionar  lo  que  nunca  se  ha  cuestionado,  el  espíritu  asciende  a  cotas  que  nunca 

había  conocido  y,  desde  ahí,  adquiere  mayor  perspectiva,  se  hace  más  sabio,  más 

tolerante, más capaz de comprender y, sobre todo, mucho más humilde. 
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III 

 

EL MAESTRO DE LA SOSPECHA COMO HUÉSPED INQUIETANTE 



PODEMOS  ADOPTAR  diferentes  actitudes  delante  de  los  maestros  de  la 

sospecha,  pero  no  todas  son  igual  de  legítimas  desde  un  punto  de  vista 

intelectual.  Si  explorásemos  minuciosamente  las  reacciones  que  en  los  últimos 

dos  siglos  han  generado  las  sospechas  de  la  mencionada  tríada,  desde  los 

 Manuscritos económicos y filosóficos (1844) de Marx hasta la muerte de Freud (1939), 

nos daríamos cuenta de que ha habido una gran diversidad de maneras de leer, 

de releer y de interpretar sus aportaciones. 



Un hecho es evidente: los maestros de la sospecha no dejan indiferente. Lo que 

dice Paul Ricoeur de Freud se puede aplicar también a Marx y a Nietzsche. Nadie 

queda inmune tras conocer a los maestros de la sospecha. Al leerlos, el lector se 

ve  abocado  a  enfrentarse  a  sí  mismo  y  a  sus  convicciones  más  profundas.  Las 

reacciones se mueven en dos sentidos opuestos:  los defensores y los detractores. 

Esta polarización en dos frentes representa un grave reduccionismo que no permite 

ver,  a  los  unos,  la  inevitable  fragilidad  de  todo  proyecto  filosófico  y,  a  los  otros,  la 

grandeza  de  algunas  de  sus  intuiciones.  Es  difícil  sustraerse  de  esta  doble  reacción 

maniquea,  pero  es  la  única  manera  de  poder  sopesar  realmente  el  alcance  de  estas 

obras. 

Más allá de esta doble manera de afrontarlas, hay diferentes actitudes igualmente 

criticables.  Una  tentación  frente  a  los  maestros  de  la  sospecha  es  practicar  la 

indiferencia, evadirse de sus interrogantes, prescindir totalmente de sus voces. Esta 

forma de menosprecio es, en el fondo, un acto de cobardía. En muchos aspectos, los 

maestros de la sospecha ponen el dedo en la llaga, inciden en la zona que escuece y 

que preferirnos no tener que curar. Son intelectualmente incómodos y nos obligan a 

ponernos en cuestión a nosotros mismos. En el fondo, la evasión no es una auténtica 

reacción, puesto que no implica ni tan siquiera la recepción de la obra. Es una mezcla 

de  temor  y  de  pereza,  de  autocomplacencia  en  el  propio  mundo  y  de  dejadez 

intelectual. 

También hay otra tendencia muy extendida: la prisa en refutarlos. Huelga decir que 

algunos  textos  de  Nietzsche  son  especialmente  punzantes  y  hieren  la  sensibilidad 

moral y religiosa de muchos lectores. Algunas afirmaciones de Marx a propósito de la 

religión,  o  de  Freud  en  torno  al  deseo  sexual  intrafamiliar,  escarnecen  el  alma  del 

hombre creyente. Frente a la diatriba se puede o bien mantener la actitud del oyente 

respetuoso,  o  bien  reaccionar  con  argumentos  de  oposición  para  restablecer  la 

tranquilidad  interior.  Las  prisas  en  rebatir  son  malas  consejeras  porque  el  arte  de 

pensar,  como  tan  maravillosamente  lo  describe  Heidegger  (1889-1976),  es  una 
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actividad lenta, pausada, parecida a un paseo por el bosque.9 

En un ejercicio de oposición precipitado no siempre se esgrimen los argumentos de 

peso,  sino  que  la  crítica  se  basa  en  cuestiones  colaterales,  en  consideraciones 

históricas  o  en  aspectos  de  menor  peso.  Esa  crítica,  en  el  fondo,  no  desautoriza  al 

autor sino al intérprete que intenta refutarlo. La mejor de las críticas es la interna, la 

que  penetra  en  la  casa  del  otro  y  desde  dentro  mismo  indica  las  contradicciones  y 

debilidades.  La  refutación  apresurada  es  un  intento  de  describir  la  casa  tras  haber 

visto tan solo la fachada. 

Es frecuente, entonces, que esta crítica precipitada caiga en la caricatura e incluso 

en  el  esperpento,  una  posibilidad  que,  lamentablemente,  se  ha  dado  en  muchas 

ocasiones  al  interpretar  a  los  maestros  de  la  sospecha.  Es  una  reacción  que  intenta 

herir  y  que,  en  vez  de  buscar  argumentos  de  peso,  busca  la  desautorización  y 

descalifica a partir de algunas hipérboles o excesos del mismo autor. 

A nuestro parecer, los maestros de la sospecha no se pueden caricaturizar. Es 

necesario asumirlos con seriedad, prestar atención a sus argumentos y no contentarse 

con  una  crítica  fácil.  A  pesar  de  todo,  hay  que  señalar  que  buena  parte  de  los 

historiadores  de  la  filosofía  de  tradición  católica  y,  de  manera  especial,  los 

eclesiásticos  coetáneos  a  los  mencionados  pensadores,  caen  en  esta  tentación  con 

demasiada frecuencia. 

El modelo más inteligente y, a la vez, más exigente intelectualmente, de reaccionar 

frente  a  la  obra  de  los  maestros  de  la  sospecha  es  la  práctica  del  diálogo  con  ellos, 

entendiendo  diálogo  en  el  sentido  más  genuino  del  término.  Entre  quienes  han 

ejercido  ese  diálogo  quizá  sea  de  justicia  citar  los  nombres  de  Max  Scheler, 

KarlJaspers,  Emmanuel  Mounier,  Henri  de  Lubac,  Karl  Rahner  o  Hans  Urs  von 

Balthasar, entre muchos otros. Los grandes pensadores y teólogos cristianos del siglo 

xx no han evitado a los maestros de la sospecha ni han caído en una refutación fácil y 

apresurada;  han  dialogado  intensa  y  extensamente  con  ellos,  asumiendo  las 

consecuencias de un verdadero dialogo.10 

El diálogo inteligente es capaz de ver la parte de verdad que puede contener la 

sospecha.  Cuando  hacemos  nuestros  a  los  maestros  de  la  sospecha  y  dialogamos 

abiertamente con ellos, sin miedos ni recelos, con plena disposición a aprender de sus 

diatribas,  se  convierten  en  huéspedes  inquietantes.  Apropiarse  de  un  maestro  de  la 

sospecha consiste en dejar que su voz tenga eco en la interioridad propia. No se trata 

de  ponerle  un  bozal,  menos  aún  de  colocarlo  detrás  de  otras  voces.  Se  trata  de 



9  Cf. Martín HEIDEGGER, Desde la experiencia del pensar, traducción de Félix Duque, Adaba, Madrid, 

2005. 

10 Hay que acoger al huésped inquietante para repensar con seriedad la propia fe. Las  boutades  de 

algunos  enfants terribles  de la posmodernidad y el laicismo líquido de algunos intelectuales no aportan 

ningún elemento nuevo a la crítica de la religión de los maestros de la sospecha, de los analíticos y de 

los existencialistas ateos. Así lo expresa con acierto José Luis Cabria Ortega en «Dios insiste. A vueltas 

con la actualidad de Dios»,  Burgense,  núm. 441I (2003), p. 22 
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acogerlo y de escuchar con atención su palabra, por muy inquietante que sea. 

El auténtico diálogo rompe la endogamia, la pura circularidad de los prejuicios 

propios, y deja entrar la voz del otro por algún intersticio. Solo hay auténtico diálogo 

si hay alteridad. Mientras el diálogo se mueva en el terreno del yo o del nosotros, no 

hay, propiamente, diálogo, sino reiteración de la misma idea. El diálogo se convierte 

en  realidad  cuando  se  da  la  palabra  al  huésped  inquietante,  cuando  el  otro-otro  se 

hace  presente  en  la  propia  interioridad  y  tiene  lugar  la  novedad  en  el  interior. 

Dialogar  no  es  abandonar  las  referencias  y  convicciones  propias,  pero  exige  cierta 

elasticidad mental para dar cabida a otras hipótesis y para dar voz a aquellas opciones 

que, de entrada, nos repugnan intelectualmente. 

Emmanuel Mounier (19°5-195°) se refiere al diálogo como un recurso esencial 

para evitar caer en un pensamiento esclerótico. En el fondo, se trata de convertir al 

maestro de la sospecha en un huésped inquietante, en un interlocutor virtual que nos 

habla  desde  la  interioridad  y  nos  obliga  a  buscar  respuestas  y  alternativas  a  sus 

críticas. El diálogo con el otro es el que hace que nuestro pensamiento sea vivo. Es la 

oposición dialéctica  a  y  no-a  la que da vitalidad a nuestra actividad de pensar y exige 

al yo imaginación e inteligencia para salir de los callejones sin salida. 

El huésped inquietante es la antítesis que exige coraje y empuje al yo para poder 

trascenderla e ir más allá. Es un despertador mental que nos salva de la inercia de la 

razón,  de  la  tendencia  a  recorrer  los  mismos  lugares  y  a  circular  por  los  mismos 

territorios.  En  este  sentido,  el  huésped  inquietante  no  es  un  enemigo  ni  menos  aún 

alguien a quien temer, sino más bien un estímulo intelectual, un interlocutor virtual 

que nos exprime el pensamiento y, de esta forma, nos ayuda a ganar autonomía y a 

convertirnos en mayores de edad. El miedo nos lleva a la evasión, a cerrarle la puerta 

en  las  narices  al  huésped  inquietante.  La  actitud  dialógica  nos  conduce  al 

fortalecimiento  intelectual  de  nuestras  posiciones.  Quien  ha  pasado  por  el  Viernes 

Santo  de  la  sospecha,  por  el  oscurecimiento  de  sus  propias  convicciones,  ylo  ha 

superado, vive una madurez que nada ni nadie puede turbar. Dice Mounier:  



Cuando  decirnos  que  el  pensamiento  es  diálogo,  es  necesario  tomarnos  esta 

fórmula en su sentido preciso. Nunca pensarnos solos. El pensamiento interior 

dialoga  con  su  personaje  virtual  que  cuestiona,  contradice  o  fustiga  al 

conductor  del  juego.  Este  debate  interior,  por  prolongado  y  complicado  que 

sea -puede durar una vida entera-, es completamente diferente de la cavilación, 

que es una especie de divagación sobre el propio terreno. Sean cuales sean las 

crisis  que  de  cuando  en  cuando  lo  inmovilizan,  el  diálogo  interior  se  dirige 

hacia un objetivo. 11 

Quien fue en su momento director de la revista  Esprit  también defiende:  



Como cualquier otra actividad, la inteligencia no se define ni se ejercita en el 



11 Emmanuel MOUNIER,  Obras completas,  vol. II, Sígueme, Salamanca, 1993, p. 688. 
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aislamiento. Si se recluye demasiado, enseguida divaga hacia el mundo cerrado 

del  autismo.  Este  es  el  destino  de  todo  pensamiento  que  se  embriaga  de  su 

propia suficiencia y que huye de la confrontación, se ablanda y resbala hacia el 

ensueño,  se  vuelve  rígido  y  camina  hacia  la  idea  fija,  o  se  oscurece  y  se 

empaña.12 

No sabernos qué puede ocurrir cuando damos la palabra al huésped inquietante. 

No  sabernos  qué  experiencias  tendrán  lugar  dentro  de  nuestra  interioridad.  No 

sabernos  qué  acabaremos  pensando,  ni  qué  acabaremos  creyendo,  ni  qué  tipo  de 

persona  acabaremos  siendo.  Dialogar  exige  liberarse  de  los  propios  prejuicios  o 

preconcepciones o, cuando menos, tener la capacidad de reconocerlos. Esta liberación 

es  un  acto  de  humildad  y  es  la  condición  de  posibilidad  para  poder dar crédito  a  la 

palabra  del  otro.  Lo  que  pasa  con  demasiada  frecuencia  es  que  detectamos  más 

rápidamente el prejuicio del otro que el nuestro propio. Precisamente por ello tiene 

especial  sentido  el  diálogo.  Nuestro  interlocutor  se  convierte,  sin  pretenderlo,  en  el 

desenmascarador de nuestras preconcepciones. Dice Hans Georg Gadamer: 



La conversación no es posible si uno de los interlocutores cree absolutamente 

en una tesis superior a las otras, hasta el punto de afirmar que posee un saber 

previo sobre los prejuicios que atenazan al otro. Él mismo se implica de esta 

manera  en  sus  propios  prejuicios.  El  consenso  dialogal  es  imposible,  en 

principio,  si  uno  de  los  interlocutores  no  se  libera  realmente  para  la  con-

versación.13 



Solo a partir de este diálogo con el otro es el hombre capaz de llegar a ser él mismo y 

de realizar su propia existencia de manera auténtica. La filosofía, bien entendida, no 

es  otra  cosa  que  la  realización  reflexiva  y,  después,  la  expresión  conceptual  y 

sistemática  de  ese  diálogo  que  constituye  la  existencia  misma  del  hombre.  Afirma 

Eusebi Colomer: 



La filosofía de Occidente ha nacido de este diálogo: Sócrates fue su inventor y 

Platón  su  realizador.  No  es  en  absoluto  accidental,  sino  enormemente 

significativo,  el  conocido  hecho  de  que  Platón  no  escribiese  monólogos,  sino 

diálogos. Y, desde Platón, el pensamiento filosófico no ha dejado de dialogar. Y 

hoy  en  día  continúa  dialogando  cuando  es  auténtico  pensamiento,  porque  la 

verdad no  es nunca exclusivamente tuya o  del  otro; sino  un poco  de todos ... 

Únicamente Dios es  sophos,  el sabio por excelencia; nosotros, los hombres, solo 

somos, humildemente,  philosophoi,  amantes y buscadores de la sabiduría y de la 

verdad en sí mismas tal como Dios las posee. [ ... ]  



El  auténtico  diálogo  de  la  verdad  parte  del  convencimiento  sincero  de  mi 

verdad, pero exige, igualmente, el esfuerzo heroico por colocarme en el punto 

de  vista  del interlocutor y,  de  esta  forma,  fecundar  mi  verdad  en  la  parte de 

verdad  que  hayo  puede haber  en  el  otro.  Se  trata  de  realizar  las  palabras de 



12  Ibid.,  p. 684. 

13 Hans Georg GADAMER, Verdad y método, vol. II, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 117 
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Lacordaire: «No deseo rebatir a mi adversario, identificando sus errores, sino 

que deseo acercarme con él a una verdad más alta.» Por esto, en el fondo de 

todo auténtico diálogo ha de haber un poso de simpatía y de amor. Donde no 

hay  amor  entre  los  hombres,  no  hay  comprensión  posible.  Donde  no  hay 

comprensión, no hay diálogo.14 

El futuro de las grandes tradiciones espirituales y simbólicas de Occidente depende, 

en parte, del diálogo que sepan articular con los grandes maestros de la sospecha. No 

se  puede  esconder  la  cabeza  bajo  el  ala  ni  convertir  la  religión  en  una  especie  de 

ejercicio narcisista de equilibrio emocional. Tampoco es válido evadirse de las críticas 

o practicar la indiferencia. 

La cultura contemporánea, guste o no, es una cultura construida sobre la sospecha, 

beligerantemente  crítica  hacia  los  dogmas,  principios  y  creencias  tradicionales.  En 

lugar  de  enrocarse  en  la  hostilidad,  hay  que  considerar  al  maestro  de  la  sospecha 

como  un  huésped  inquietante  a  fin  de  trascenderlo  y  ganar  en  madurez.  La 

intraestructura  intelectual  de  las  tradiciones  bíblicas  exige  un  diálogo  serio  y 

cualificado  con  los  principales  detractores  de  las  tesis  religiosas.  La  hermenéutica 

bíblica ha de integrar en su seno una hermenéutica de la sospecha.15 No son válidos ni 

el  fideísmo  ciego  ni  las  salidas  emocionales  sin  el  trabajo  de  la  razón.  Hay  que  dar 

respuestas racionales a las críticas articuladas 

Pere Lluís Font habla de «la capacidad de asimilar (críticamente) la crítica, para 

que la religión no sea una forma de abdicación, de resentimiento, de infantilismo, de 

miedo a la libertad o de legitimación de la injusticia».16 En efecto, el futuro depende 

del diálogo y de la capacidad de asumir críticamente la crítica de los grandes maestros 

de la sospecha. No se trata de asumirla acríticamente, sino de señalar en qué aspectos 

los  maestros  de  la  sospecha  tienen  razón  y  de  qué  manera  sus  consideraciones 

pueden salvar la presentación pública de la religión tradicional de un naufragio en el 

infantilismo,  el  miedo  y  la  superstición.  También  hay  que  desmitificar  a  los 

desmitificado res e identificar sus incongruencias históricas. 



       



14 Eusebi COLOMER,  L'Església en dialeg;  Nova Terra, Barcelona, 1967, p. 19-22. 

15 Así lo expresa el profesor Aristide Fumagalli en «La sacra scrittura fonte dell' agire mora le. 

Prospettive di etica bíblica»,  La Scuola Cattolica,  núm. 4/CXXXI (2003), p. 731. 

16 8 Pere Lt.ufs FONT, «Monoteisme: Dialéctica entre Jerusalem i Arenes», en Georges DUBY (dir.),  Els 

 ideals de la Mediterránia dins la cultura europea,  ICEM, Barcelona, 1995, p. 283. 
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IV 

 


LAS SOSPECHAS DE KARL MARX 

  No DEJA DE SER tristemente significativo el olvido de Karl Marx en los círculos 

intelectuales del  establisbment.  Se trata de una amnesia intencionada, deliberadamente 

ejercida.  Los  pensadores  supuestamente  progresistas  que  lo  invocaban  a  diestro  y 

siniestro  han  dejado  de  citarlo.  En  muchas  facultades  se  ha  difuminado  en  su 

totalidad,  y  las  nuevas  generaciones  ya  no  leen  el   Manifiesto  del  Partido  Comunista 

(1848).  Simplemente  por  la  ley  del  péndulo,  en  poco  tiempo  se  ha  pasado  de  la 

veneración idolátrica a la indiferencia, y muy pocos se atreven a citarlo en público. 

Otros apóstoles de Marx han elaborado distinciones precisas entre las filosofías 

marxista  y  marxiana,  tratando  de  salvar  a  Marx  de  la  derrota  del  marxismo.  Estas 

distinciones  sutiles,  y  a  su  vez  inteligentes,  pretenden  separar  la  filosofía  propia  y 

específica  de  Karl  Marx  de  la  construcción  marxista-leninista  y  de  todo  el  sistema 

político, económico y social que se derivó de aquella articulación intelectual.17 Desde 

este  punto  de  vista,  se  interpreta  la  caída  del  muro  de  Berlín  (  9}  de  noviembre  de 

1989) como un momento de purificación, como una catarsis interna de la recepción 

de Marx, que permite distinguir la grandeza del filósofo de la miseria del marxismo-

leninismo. Los más lúcidos ya nos advirtieron, mucho antes de la caída del muro, de 

que  el  régimen  impuesto  en  la  zona  de  la  antigua  Unión  de  Repúblicas  Socialistas 

Soviéticas era una traición a Marx. En esta línea argumental hay que situar el discurso 

de Enrique Dussel18 y de nuestro querido José María Valverde.19 

Más allá de las delicadas distinciones académicas entre el Marx joven y el Marx 

maduro,  entre  Marx  y  el  marxismo,  entre  marxismo  y  engelsismo,  entre  marxismo 

ortodoxo y heterodoxo, no hay duda  de que, en relación con Nietzsche y con Freud, 

Marx es el maestro de la sospecha que con mayor celeridad ha entrado en descrédito. 

Freud generó una escuela, liderada per su hija Anna Freud, y alrededor de su figura 

nacieron  muchos  pensadores  heterodoxos  desde  el  punto  de  vista  psicoanalítico, 

como  Carl  Gustav  Jung,  Viktor  Frankl,  Erich  Fromm  o  Herbert  Marcuse.  Pero  de  su 

filosofía  no  se  desprendió  una  utopía  social  que  se  convirtiese  en  doctrina  estatal 

como pasó con la obra de Marx. 



Entre  los  maestros  de  la  sospecha,  Nietzsche  acapara  toda  la  atención.  El  interés 

por  su  obra  no  ha  menguado,  sino  todo  lo  contrario.  Si  prestamos  atención  a  la 



17  Cf.  Francisco FERNÁNDEZ BUEY,  Marx (sin ismos),  El Viejo Topo, Barcelona, 1999. 

18  Cf.  Enrique DUSSEL,  Metáforas teológicas de Marx,  Verbo Divino, Estella, 1993; íDEM,  Hacia una 

 filosofía política critica,  Desclée de Brouwer, Bilbao, 2002. 

19  Cf.  José María VALVERDE,  Vida Y muerte de las ideas,  Ariel, Barcelona, 1999; íDEM,  Diccionario de 

 historia,  Planeta, Barcelona, 1997·  
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cantidad de tesis doctorales, libros y monografías que se publican cada mes sobre el 

filósofo alemán en todo el mundo, nos daremos cuenta de que su pensamiento, cien 

años después, sigue tan vivo y estimulante como hace medio siglo. 

Sin embargo, es evidente que Marx se ha intentado olvidar. Rara vez aparece en los 

planes  de  estudio  y  tampoco  se  debate  en  muchas  presentaciones  de  historia  de  la 

filosofía  y  de  la  sociología  contemporáneas.  Se  ha  producido  un  encarnizamiento 

deliberado contra todo lo que huela a Marx o al marxismo, y esto, naturalmente, revela 

una grave mediocridad intelectual. 

Esta deliberada amnesia la ejercen, en todo el mundo, precisamente quienes en un 

momento  dado  fueron  apóstoles  acríticos  de  la  causa  marxista.  También  hay  que 

señalar que un sector de la  intelligentsia  católica se ha sumado a este ajuste de cuentas, 

y  que  los  hechos  históricos  de  1989  le  sirvieron  para  cargar  las  tintas  contra  el 

marxismo,  el  socialismo  y  cualquier  pensamiento  utópico  de  carácter  social.  Tal 

como reza el refrán: Del árbol caído, todos hacen leña. 

Solo los más lúcidos han sido capaces de separar lo que es gresca periodística 

de la grandeza de una obra que no se puede juzgar ni calificar apresuradamente. 

Los  grandes  maestros  pensadores,  como  decía  Eusebi  Colomer,  siempre  tienen 

cosas  que  decirnos.  Es  evidente  que  algunas  profecías  de  Marx  han  fallado. 

También es verdad que algunas de sus hipótesis de filosofía de la historia no han 

triunfado  y  que  la  historia  misma  se  ha  encargado  de  desmentirlas,  pero  no  se 

puede menospreciar la grandeza de su obra. 

Durante la conmemoración de los ciento cincuenta años de la publicación del 

 Manifiesto,  ya se señalaron algunas de las imprecisiones y de los errores de Marx y 

Engels, pero esto no quiere decir que toda su obra pueda considerarse superada 

por  la  historia,  como  una  reliquia  decimonónica.  La  primera  regla  del  buen 

exegeta  es que no  se puede  desechar  un pensamiento en bloque. Hay  que  tener 

esta cautela con relación a todos los grandes pensadores. 

No hay duda, por ejemplo, de que muchos pensamientos e ideas de Aristóteles 

relativos  a  la  física,  la  biología  y  la  historia  de  los  animales  han  sido  de-

finitivamente  superados  por  la  ciencia,  pero  esto  no  significa,  en  absoluto,  que 

algunas de sus aportaciones en el terreno de la lógica, la metafísica, la ética o la 

antropología no sigan igualmente en pie. No se puede desacreditar a un maestro 

de la sospecha por el fallo de alguna de sus hipótesis. 



1.  ¿Y SI EL HOMBRE FUESE PURA MATERIA EN MOVIMIENTO? 

Karl  Marx  no  lo  formula  como  una  interrogación,  sino  que  lo  afirma  con 

contundencia: el hombre es materia en movimiento. Su visión del hombre se ins-

cribe  de  lleno  en  lo  que  históricamente  se  ha  denominado  el  materialismo 

filosófico.  El  materialismo  es  una  tradición  intelectual  que,  como  casi  todas, 

empieza  en  la  época  griega  y  se  prolonga  a  lo  largo  de  toda  la  historia  del 
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pensamiento occidental con oscilaciones significativas, pero que subsiste hasta el 

presente. En la larga historia del materialismo filosófico hay que recordar algunos 

hitos  relevantes, como  Demócrito  y  Leucipo,  Pierre Bayle,  Lamettrie,  D'Holbach, 

Ludwig  Feuerbach,  Max  Stirner  y  tantos  otros  posteriores  a  Marx,  como  V.  1. 

Lenin, Jacques Monod y Oparin. 

La comprensión del ser humano como pura organización material, como una 

entidad  compuesta  de  materia  y  movimiento,  choca  frontalmente  con  las 

comprensiones  antropológicas  platónicas  y  de  signo  cristiano.  Según  la  tradición 

platónica, el ser humano no se explica únicamente por el principio material, sino que 

es, en esencia, un ser espiritual dotado de un alma que ha quedado encerrada en un 

cuerpo. Marx se ubica, de lleno, en la perspectiva monista materialista según la cual el 

ser humano se explica únicamente por un principio y no hace falta referirse a dos para 

comprender su realidad. Todo es materia en movimiento, y los movimientos siguen la 

lógica dialéctica tal como la describió su gran inspirador G. W. Hegel (1770-1831). 

El dualismo, tan propio de la tradición occidental platónica, plantea dos principios 

para  explicar  la  realidad  humana:  el  cuerpo   (soma)   yel  alma   (psique).  Desde  esta 

visión antropológica que, de hecho, es la más nuclear de la cosmovisión occidental, lo 

más específico y propio del ser humano es precisamente lo que no se percibe a través 

de  los  sentidos:  su  alma.  Según  esta  visión,  el  cuerpo  es  caduco,  efímero  y  mortal, 

mientras que el alma es eterna, es una chispa de divinidad en el hombre, el elemento 

inextinguible de su ser. San Agustín, atento lector e intérprete de Platón, transforma 

algunas  de  sus  tesis  y  las  cristianiza.  Acaba  defendiendo  que  el  alma  es  creada 

directamente por Dios  para informar  un determinado cuerpo, y pone en cuestión la 

conocida tesis platónica de la preexistencia del alma en el mundo de las ideas antes de 

su caída en el cuerpo20. 

Desde una perspectiva cristiana, el ser humano no es pura materialidad, sino una 

realidad  única,  creada  como  un  ser  singular  por  Dios  y  constituida  por  diferentes 

dimensiones:  el  cuerpo   (basar),  el  alma   (nefesh)   y  el  espíritu   (ruah),  los  tres 

componentes  del  hombre  según  la  tradición  bíblica.  Sin  entrar  ahora  en  un  debate 

antropológico  sobre  la  proximidad  y  la  lejanía  entre  la  antropología  platónica  y  la 

bíblica, es evidente que, en ambos casos, el ser humano no se reduce a pura materia, 

carne o cuerpo, sino que exige un principio de naturaleza no material. 

Marx pone en entredicho esta supuesta visión del hombre y reduce la comprensión 

humana  a  pura  materialidad.  Según  su  punto  de  vista,  no  hace  falta  recurrir  a 

principios extraños, esotéricos o religiosos para comprender al hombre, sino atenerse 

a los hechos visibles y empíricamente constatables. 

En oposición al calificativo  espiritual (geistige)  que le atribuye Hegel, el hombre es 

definido por Marx como un ser  natural  y  objetivo.  En este punto en particular, hay que 



20  Cf. Juan PEGUEROLES,  San Agustín, un platonismo cristiano,  Promociones y Publicaciones Universitarias, 

Barcelona, 1985. 
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constatar  que  Marx  interpreta  a  Hegel  a  su  manera  y  lo  lleva  hacia  el  terreno  del 

materialísmo dialéctico cuando, de hecho, Hegel no solo nunca niega el espíritu   (das 

 Geist),  sino que hace de este el fundamento y principio esencial de todo su sistema fi-

losófico.  Hay  que  tener  en  cuenta  este  desplazamiento  para  subrayar,  con  rigor 

intelectual, que la hermenéutica que lleva a cabo Marx de Hegel no es, en ningún caso, 

objetiva, sino claramente tendenciosa. 

Según la interpretación marxiana de Hegel, el hombre es un ser natural y objetivo, 

un hecho empíricamente constatable, mesurable y cuantificable como cualquier otra 

realidad material. Un ser no objetivo es, desde su punto de vista, un no-ser  (Unwesen). 

Hegel parte de la convicción realista según la cual las cosas existen fuera de nosotros y 

son  objetivas;  se  pueden  percibir  con  los  sentidos  externos  y  se  pueden  medir  y 

cuantificar. 

De una manera acrítica, Marx resuelve la tensión entre idealismo y realismo. No da 

argumentos  en  contra  del  idealismo.  Sencillamente,  parte  del  hecho  de  que  hay  un 

mundo  material,  objetivo,  más  allá  del  sujeto,  y  que,  además,  lo  podemos  conocer. 

Tampoco razona su crítica al denominado espiritualismo. Entiende que las cosas están 

fuera  de  la  mente  y  que,  además,  son  materiales,  hechos  positivos,  en  palabras  de 

Auguste  Comte.  Su  opción  realista  y  materialista  a  la  vez  no  está,  en  ningún  caso, 

justificada, ni menos aún su crítica del idealismo y del espiritualismo. 

Según Marx, ser sensible es ser real, es ser objeto del sentido. El acceso a la realidad 

pasa  por  los  sentidos  externos.  El  que  no  es  sensible,  no  es.  Esta  reducción  de  la 

realidad  a  lo  que  se  percibe  a  través  de  los  sentidos  es,  como  mínimo,  discutible. 

Incluso se podría decir que es un residuo dogmático de la filosofía marxiana. 



Desde una perspectiva kantiana, esta afirmación es epistemológicamente ingenua. 

Desde un punto de vista espiritualista, la realidad trasciende lo sensible. No tenernos 

ninguna  seguridad  de  que  la  realidad  se  reduzca  únicamente  a  lo  que  percibimos  a 

través de nuestros sentidos externos. Más bien parece razonable pensar que hay un 

mundo  real  que  no  captamos  con  nuestra  sensibilidad,  pero  que  tampoco  podemos 

negar a priori. 

Según Marx, ser real es ser sensible, y ser sensible significa ser pasivo  ileidend), 

estar  dispuesto  a  sufrir.  Rechaza  así  el  idealismo  hegeliano.  Desde  esta  perspectiva 

intelectual,  la  realidad  queda  configurada  por  una  pluralidad  de  seres  objetivos  que 

actúan  los  unos  sobre  los  otros.  La  realidad  es  como  una  red  de  interacciones 

objetivas  donde  el  hombre  mismo  es  el  centro  de  gravedad.  La  vida  del  hombre  es 

intramundana, tiene su foco en él mismo y, como tal, es autosuficiente. 

El autor de  El capital (1867) critica la idea de creación que se deriva de la tradición 

judeocristiana. Según él, el hombre no es un ser creado ni una entidad que dependa 

ontológicamente de un ser superior llamado   Dios.  No hace falta suponer la hipótesis 

Dios  para  explicar  el  mundo  y  los seres  que  hay en  él.  El  hombre  es un  ser natural, 

objetivo, sensible, dotado de inteligencia  y de razón, que por motivos históricos aún 

no está en condiciones de experimentar su propia suficiencia. Se siente dependiente y 
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heterónomo.  Sin  embargo,  Marx  es  consciente  de  que  la  idea  de  creación,  por 

influencia de la religión, está muy enraizada en la conciencia popular, pero eso no la 

hace verdadera. Según él, solo la autonomía, que excluye toda dependencia respecto a 

Dios  e  implica  la  autocreación  del  hombre,  permitirá  que  se  destruya  esta 

representación religiosa  (religiose Vortstellung).  

La autonomía vindicada por Marx tiene, a la vez, un alcance metafísico y ético. El 

hombre  es   causa  sui,  su  ser  es  fruto  de  su  acción,  el  resultado  de  ser  a  través  de  sí 

mismo   (Durch-sich-selbst-sein)   y  del  rechazo  de  toda  dependencia   (Abhiingigkeit).  Ese 

estado  de  dependencia  en  que  se  encuentra  el  hombre  le  impide  el  acceso  a  esa 

naturaleza más honda, que es constitutiva de su ser auténtico y su destino. Marx se 

ubica  plenamente  dentro  del  proyecto  ilustrado  de  ganar  el  máximo  de  autonomía 

para el hombre tanto desde el punto de vista político y social como religioso, pero va 

más allá que algunos  Aufoliirer  del siglo XVIII. Entiende que el hombre está llamado a 

hacerse  a  sí  mismo  y  que  no  depende  de  ningún  principio  anterior.  Su  visión  de  la 

autonomía  trasciende  cualitativamente  la  de  Kant,  que  únicamente  se  mueve  en  el 

terreno de la ética. Nunca afirma que el hombre se cause a sí mismo, pero defiende 

que ha de aprender a pensar por sí mismo y a librarse de los poderes que lo subyugan. 

Marx tiene muy claro que el hombre está llamado a ser independiente  (selbstiindig), 

que su horizonte es convertirse en amo de sí mismo  (auf eigenen Fussen stebt),  y que no 

será tal hasta que no se dé a sí mismo la existencia  (Dasein).  Un hombre que vive por la 

gracia  de  otro  es  considerado  como  un  ser  dependiente   (abhiingig).  Si  uno  vive 

dependiente de Dios, le debe a él la creación de su propia persona. La creación es, por 

tanto,  una  representación  muy  difícil  de  arrancar  de  la  conciencia  de  los  pueblos. 

Según  Marx,  los  hombres  vulgares  no  saben  concebir  la  naturaleza  y  el  hombre  al 

margen  de  Dios.  No  creen  que  el  hombre  pueda  subsistir  por  sí  mismo 

 (Durchsichselbstsein),  tienen poca confianza en la capacidad creativa e intelectual del ser 

humano. 



Marx se nos revela como un pensamiento esencialmente optimista desde el punto 

de  vista  antropológico.  Cree  en  el  hombre  y  en  su  capacidad  para  llegar  a  ser 

totalmente independiente. Cree, asimismo, en la técnica y en la posibilidad de que el 

hombre domine la naturaleza y la someta a su control. La ciencia de la formación de la 

Tierra da, según él, un golpe decisivo a la idea de creación. Marx era un hombre culto y 

estaba  al  corriente  de  las  hipótesis  evolucionistas.  Entendía  que  esas  hipótesis 

significaban el final de la idea de creación y que inaugurarían una nueva época regida 

únicamente por criterios científicos y objetivos. 



Esta  confianza  ciega  en  el  hombre  y  en  su  capacidad  de  autocreación  y  de 

independencia  son  apriorismos  prefilosóficos  muy  discutibles.  Una  atenta  ob-

servación  de  la  condición  humana  revela,  de  manera  patente,  que  el  ser humano  es 

frágil, caduco e indigente; un ser de necesidades extraordinariamente volubles que, en 

cualquier caso, no se crea a sí mismo, sino que se ha encontrado en este mundo. 

Marx no acepta la distinción metafísica entre ser necesario y ser contingente, tan 
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propia  de  la  tradición  escolástica  cristiana  y  tan  manifiestamente  expresada  en  la 

tercera vía de la existencia de Dios en santo Tomás de Aquino. Según Marx, el ser del 

hombre  es  un  ser  genérico   (Gattungswesen):   se  caracteriza  por  ser  una  voluntad 

radical  de  autonomía   (Selbstiindigkeit),  entendida  como  la  plena  suficiencia  de  su 

inmanencia  conquistada  y  poseída.  Se  niega,  entonces,  la  condición  de  criatura.  La 

historia del hombre es la historia entendida como auto creación  (Selbsterzeugung). 

Desde esta perspectiva filosófica, no tiene sentido preguntarse quién ha creado al 

primer  hombre.  Marx  excluye  la  posibilidad  de  pensar  el  hombre  como  un  ser 

contingente  que  exige  fundamento.  El  ser  humano  es,  en  definitiva,  materia  en 

movimiento,  el  resultado  de  un  conjunto  de  combinaciones  que,  al  azar,  han  hecho 

posible que emerja un ser autoconsciente, capaz de ser autónomo y de convertirse en 

el señor de la historia. 



El  hombre,  en  la  antropología  marxiana,  se  define  como  actividad.  La  vida  es 

esencialmente  actividad   (dann  wast  ist  Leben  -anderes-  als  Tiitigkeit?).  Y  este  es, 

precisamente,  el  trabajo  mediante  el  cual  el  ser  humano  transforma  y  domina  la 

naturaleza. La naturaleza es el objeto de la actividad humana. El hombre, ser genérico, 

es autoafirmación de sí mismo a través del trabajo. El trabajo adquiere, en la filosofía 

marxiana, un valor preponderante. Es la actividad transformadora a través de la cual 

la naturaleza se convierte en un espacio habitable y civilizado. 



En el modelo capitalista que Marx critica, el producto del trabajo no pertenece al 

trabajador.  Cuanto  más  se  entrega  el  hombre  al  trabajo,  más  pobre  se  vuelve.  El 

trabajador queda, entonces, alienado en su producto. Por esto, el trabajo alienado es, 

en  el  fondo,  autoalienación   (Selbstentfremdung).  Todas  las  relaciones  humanas 

quedan invertidas. El hombre hace de su actividad real, de su esencia, un medio para 

su  existencia.  Los  amos  son  los  propietarios  de  los  instrumentos  de  producción  y, 

consecuentemente,  de  los  productos  del  trabajo  y  de  los  trabajadores  mismos, 

mientras que los esclavos son los que trabajan para el provecho de este poder extraño 

y bajo su dominio. 

La sospecha de Marx no es irrelevante filosóficamente. Al afirmar que el hombre es 

pura  materia,  que  no  depende  de  nadie  y  que  su  vida  es  actividad,  pone  entre  las 

cuerdas  la  visión  platónico-cristiana  del  hombre.  Marx  no  demuestra,  en  ningún 

momento, que el hombre sea pura materia en movimiento. Tampoco da argumentos 

definitivos  para  aducir  que  el  hombre  es  aurosuficíente  y  que  la  vida  es  tan  solo 

actividad. Aristóteles consideraba que lo más relevante de la vida humana, lo que más 

humana la hace en el conjunto del orden natural, no era, precisamente, la actividad (la 

 praxis),  sino  la  contemplación  (la   theorein),  y  entendía  que  la  contemplación  era,  en 

esencia, una actividad del alma racional. 

La sospecha marxiana en materia antropológica no es nueva, pero es un hito en la 

historia  del  materialismo  filosófico  y  un  pretexto  que  hace  pensar  seriamente  a  los 

que  afirman  que  el  ser  humano  no  se  explica  únicamente  por  el  principio  material. 

También interroga profundamente a la antropología cristiana, la cual parte de la idea 
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del hombre como ser contingente que depende constitutivamente de otro que tiene el 

ser en plenitud. 



2.  ¿Y SI LA HISTORIA FUESE UNA LUCHA DE CLASES? 



Uno de los ejes capitales del pensamiento marxiano es la lucha de clases. Según Marx, 

la historia es una lucha de grupos humanos opuestos, una confrontación permanente 

entre  señores  y  esclavos.  Hace  suya  la  dialéctica  hegeliana  del  amo  y  el  esclavo 

presentada  en  la   Fenomenología  del  espíritu  (1807)  y  la  convierte  en  el  paradigma  de 

interpretación  de  la  historia.  La  historia  es,  a  su  modo  de  ver,  lucha,  conflicto, 

oposición entre dos polaridades,  a  y  no-a.  De esa lucha aparece una nueva realidad (el 

tercer momento hegeliano), la negación de la negación de  a  que, posteriormente, en-

trará en conflicto consigo misma, y así sucesivamente, hasta el fin de la historia. 



Marx no es el primero  en presentar la historia como una lucha, pero sí convierte 

esta  tesis  en  el  punto  clave  para  entender  la  historia  pasada,  presente  y  futura.  La 

lucha  de  clases  deviene  la  clave  de  comprensión  de  las  ideologías  y,  a  la  vez,  el 

instrumento de todo futuro posible. En su propuesta, el concepto de lucha de clases no 

es  tan  solo  una  categoría  para  describir  la  historia  pretérita,  sino  también  una  con-

cepción  para  transformarla.  Desde  su  punto  de  vista,  es  necesario  que  la  clase 

explotada  tome  conciencia  de  su  situación  injusta  y  se  rebele  contra  la  clase 

dominante  para  instaurar  un  régimen  justo  e  igualitario.  La  toma  de  conciencia,  el 

sentido  de  pertenencia  a  una  clase  y  la  confianza  en  el  colectivo  para  cambiar  la 

situación de facto son elementos clave para lograr un futuro mejor. 

Esto excluye la posibilidad de pensar las clases desde el punto de vista externo, de 

tal modo que solo es posible entender la historia y el mundo desde el arraigo a una 

clase.  Ser  marxista  es  referirse  a  esa  lucha  y  emplear  esa  categoría  para  pensar  la 

historia y el mundo. Desde este punto de vista, el burgués mira el mundo con ojos de 

burgués  y  no  puede  hacerlo  de  otra  forma.  Está  hecho  a  la  manera  burguesa.  El 

economista sabe que su análisis siempre es un análisis de clase. En cada dominio, las 

consecuencias del mundo son, fundamentalmente, conciencias de clase del mundo. 

El peso de la clase absorbe a la persona. Nos hallamos frente a una forma de 

determinismo  económicosocial,  puesto  que,  según  el  esquema  mencionado,  la  clase 

determina  el  pensamiento,  las  acciones,  las  decisiones  y  las  creencias.  Para 

comprender  a  una  persona,  hay  que  comprender  a  qué  clase  pertenece.  Este  de-

terminismo marxiano no es, sin embargo, total, sino prolegómeno, porque él mismo 

considera  que  la  lucha  de  clases  puede  acabar:  él  mismo  cree  en  una  utopía  de 

personas  iguales,  y  es  precisamente  esta  utopía  la  que  promueve  la  revolución 

violenta. Si Marx fuese realmente determinista, no tendría ningún sentido la rebelión, 

porque la revuelta siempre parte de algo implícito no demostrado: el sacrificio no es 

en vano. 

En esta lucha sin término medio, en la cual no hay ni refugio ni amparo, la libertad 

del burgués es una dictadura y la liberación del proletariado pasa por una dictadura. 
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El hombre no es un individuo solitario ni un  elemento de la humanidad en general, 

sino un ser histórico y social definido por su pertenencia a un modo determinado de 

producción.  Desde  la  perspectiva  marxiana,  la  identidad  personal  se  disuelve  en  la 

clase. La conciencia individual no es individual, sino el fruto de una pertenencia. Los 

conflictos históricos, sean del orden que sean, nacionalistas, culturales o religiosos, se 

reducen,  en  última  instancia,  a  una  lucha  de  clases  que  puede  ser  visible  o  latente, 

pero que, según Marx, es el núcleo último de todo problema histórico. 

En este orden de cosas, la filosofía, según Marx, ha de transformar el mundo, ha de 

convertirse  en  una  praxis  transformadora,  en  la  fuerza  motriz  de  los  cambios  del 

futuro.  Esta  es  la  conocida  idea  que  expresa  en  la  famosa  undécima  tesis  sobre 

Feuerbach.  Más  allá  de  las  herencias  políticas  bien  conocidas,  sus  tesis,  a  pesar  de 

todas las reticencias habidas y por haber, se han convertido en elementos de todas las 

ciencias  sociales  y  en  presuposiciones  de  todas  las  filosofías  posteriores  del 

compromiso. 

La filosofía de la historia de Marx se fundamenta, en última instancia, en la 

comprensión de la historia latente en la tradición judeocristiana. La historia tiene 

un principio y un fin, es un largo camino de liberación hacia una Tierra Prometida. 

Este éxodo exige la revolución y la transformación de la sociedad alienada en una 

sociedad justa y equitativa. El esquema final es el de un paraíso en la tierra donde 

las diferencias hayan desaparecido y todos dispongan de las mismas posibilidades 

y circunstancias. 

Hay, sin embargo, notables diferencias entre este gran relato histórico y la 

visión bíblica. Desde la perspectiva bíblica, el hombre no está solo en la historia, 

sino  que  Dios  vela  por  él,  lo  acompaña  en  su  itinerario  hacia  la  plenitud,  le 

muestra  los  hitos del camino  de  la liberación. Tal  como  se expresa  en  el  Éxodo, 

Dios  se  revela  a  Moisés  para  liberar  a  su  pueblo  de  la  esclavitud  de  Egipto.  El 

movimiento de Dios en la historia es un movimiento de liberación. Sin embargo, 

esta liberación no tiene un sentido única y exclusivamente material, sino también 

de  orden  espiritual.  La  fuerza  de  la  liberación,  en  el  relato  bíblico,  proviene  de 

Dios, porque el hombre, por  sí solo,  sería incapaz de romper  las  cadenas  que lo 

subyugan al poder de Egipto. 



Desde el enfoque bíblico, la violencia no resuelve el conflicto de la desigualdad 

ni  el  odio  entre  las  clases  sociales.  La  revolución  que  verdaderamente  libera  al 

hombre  de  todas  sus  servidumbres  es  la  que  Emmanuel  Mounier  denomina   la 

 revolución  del  corazón,  una  revolución  que  tiene  extraordinarias  afinidades  con 

aquella  expresión  kantiana  de  resonancias  paulinas:   la  conversión  del  corazón.  La 

crítica de Mounier y de gran parte del personalismo cristiano a la filosofía de la 

historia  de  Marx  se  mueve  en  estas  coordenadas.  Se  parte  de  la  idea  de  que  la 

revolución  material  no  acabará  con  los  conflictos  históricos,  sino  que  generará 

otros  nuevos  en  el  futuro.  La  auténtica  transformación  de  la  historia  exige  una 

transformación del hombre y no solo de sus condiciones de vida. 
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Es  interesante  interpretar  la  filosofía  de  la  historia  de  Marx  a  la  luz  del 

presente. Algunos consideran que, en sentido propio, ya no tiene sentido utilizar 

la  expresión   lucha  de  clases   para  identificar  a  los  colectivos  sociales  hoy  día 

existentes y sus relaciones; consideran que las grandes diferencias, por lo menos 

en  el  mundo  occidental,  se  han  desvanecido,  y  que  ha  aparecido  la  gran  clase 

media.  Creen  que  el  modelo  del  estado  de  bienestar  integra  en  su  seno  el 

pensamiento social del siglo XIX y, en particular, las reivindicaciones de Marx en 

materia  social,  educativa,  sanitaria  y  laboral.  Según  este  esquema,  ciertamente 

optimista, no tiene demasiado sentido el discurso revolucionario y utópico, al menos 

en la zona de los países que forman parte del estado de bienestar. 

Otros,  en  cambio,  consideran  que  la  expresión   lucha  de  clases   sigue  siendo 

significativa  para  poder  entender  el  conflicto  mundial  entre  el  primer  y  el  tercer 

mundo. Estos sostienen que el esquema de Marx no solo no ha decaído, sino que tiene 

más  vigencia  que  nunca,  ya  que  el  mundo,  según  su  análisis,  está  dividido  en  dos 

clases de alcance planetario: los afortunados del Norte que dominan todo el mundo y 

los explotados del Sur que viven en la indigencia. En un mundo caracterizado por la 

injusticia social y la desigualdad, no puede haber paz. La paz exige justicia, ya que es, 

propiamente, la obra de la justicia. 

En cualquier caso, es poco prudente descartar la filosofía de la historia de Marx 

basándose en la derrota del comunismo soviético. Tal como los filósofos y teólogos de 

la  liberación  nos  han  demostrado,  el  escándalo  entre  Norte  y  Sur  abre  un  abismo 

entre poderosos y explotados que aún mantiene viva una interpretación del sistema-

mundo capitalista a la luz de la filosofía de Marx. Este es, en cierta forma, el proyecto 

filosóficoético de Enrique Dussel en su  Ética de la liberación (1999).21 Según este filósofo 

de la liberación, el mundo de la globalización económica genera un inmenso universo 

de exclusión y acrecienta aún más las diferencias entre ricos y pobres. 

Según estos intérpretes, Marx está vigente, a pesar de las críticas que ha recibido; 

sigue  siendo  útil  para  comprender  esa  desigualdad  planetaria  y  buscar  estrategias 

inteligentes que nos lleven a resolverla. En esta línea, se buscan las afinidades entre el 

proyecto liberador de Jesús de Nazaret y su opción preferencial por los pobres, y la 

búsqueda de la justicia y la igualdad que se deriva de su obra. Esta línea de trabajo, 

que en Europa sufre una gran crisis de sentido como consecuencia de la derrota de las 

ideologías y de los grandes relatos utópicos  (les grands récits),22  está aún muy viva en 

contextos  sociales  y  culturales  del  hemisferio  sur,  tanto  en  el  contexto 

latinoamericano como en el africano. 



Mientras que en el Occidente líquido y posmoderno se construyen proyectos éticos 

basados en el consenso y en el diálogo racional, los pensadores del sur exigen justicia 



21 Enrique DUSSEL,  Ética de la liberación,  Trotta, Madrid, 1999· 

22 Utilizamos la conocida expresión de ]ean-Francois Lyotard.  Cf .Jean-Prancoís LYOTARD, La 

posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa, Barcelona, 1985. 
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planetaria y la liberación de los pueblos oprimidos. Así pues, Marx sigue vigente en 

los ámbitos intelectuales del sur del planeta, donde se experimenta en propia carne lo 

que Arthur Schopenhauer denomina «los dolores del mundo»  (die Scbmerzen der Welt). 

Esta disparidad de planteamientos intelectuales ha desembocado en más de una 

polémica  entre  los  pensadores  de  Europa  y  los  del  sur  del  planeta.  Los  filósofos 

europeos son acusados de pequeño-burgueses y de acomodaticios; mientras que los 

filósofos y teólogos de la liberación son acusados de románticos y de anacrónicos. Sin 

entrar ahora en este debate que, en un momento dado, protagonizaron Karl Otto Apel 

y Enrique Dussel, merece la pena decir que Marx acertó en este punto.23 La filosofía es 

muy esclava de contextos y situaciones. Mientras que en Europa el debate filosófico 

está  especialmente  centrado  en  los  desafíos  de  las  nuevas  tecnologías  de  la 

comunicación y, en particular, de las biotecnologías, la reflexión filosófica del sur par-

te  de  un  contexto  radicalmente  precario.  La  filosofía,  ciertamente,  no  se  puede 

comprender al margen de los contextos económico-sociales desde donde se articula. 

3.  ¿Y SI LA RELIGIÓN FUESE EL OPIO DEL PUEBLO 



Uno de los aspectos de la obra de Marx más subrayados y revisados por la crítica hace 

referencia  a  su  pensamiento  religioso.  La  teología  del  siglo  xx  ha  prestado  especial 

atención a este punto y los teólogos más influyentes del último siglo han tratado de 

responder  a  sus  sospechas  en  materia  religiosa.  Especialmente  lúcidas  son,  por 

ejemplo,  las  respuestas  del  teólogo  católico  Hans  Küng  en   ¿Existe  Dios24"  o  bien  las 

consideraciones  del  teólogo  protestante  Jürgen  Moltmann  en  su   Teología  de  la 

 esperanza.25 



A  nuestro  entender,  la  crítica  de  la  filosofía  de  la  historia  de  Marx  y  de  su 

antropología  no  se  ha  de  vincular  necesariamente  a  su  crítica  de  la  religión.  Es 

evidente  que  estamos  ante  un  pensamiento  unitario  y  -hasta  cierto  punto- 

sistemático, en el cual todas las tesis son interdependientes, pero la sospecha de Marx 

en materia religiosa no se puede situar al mismo nivel ni confundirse con sus visiones 

de la historia o del trabajo. La historia puede haber negado algunas de las profecías de 

Marx  en  materia  política  o  social,  pero  eso  no  significa  que  sus  ideas  en  materia 

religiosa hayan sido igualmente superadas. Lisa y llanamente: la crítica de la filosofía 

marxiana  de  la  historia  y  del  hombre,  del  materialismo  histórico  y  dialéctico,  no 

supone una crítica de su filosofía de la religión. 



La crítica de Marx a la religión hay que entenderla a la luz de la filosofía de Hegel y 

de  la  antropología  de  Feuerbach.  Ambos  consideran  abolida  o  superada  la  religión. 

Hegel  intentó,  con  tenacidad,  determinar  el  lugar  sistemático  de  la  religión.  Esta 

aparece,  en  la  forma  definitiva  de  su  filosofía,  como  un  segundo  peldaño  de  la 



23 Cf. Enrique DUSSEL / Karl Otto APEL,  Ética del discurso y ética de la liberación,  Trotta, Madrid, 2005. 

24 Hans KÜNG,  ¿Existe Diosi,  Trotta, Madrid, 2005. 

25 Jürgen MOLTMANN,  Teología de la esperanza,  Sígueme, Salamanca, 1984. 
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manifestación  del  espíritu.  Representa  una  transición,  un  estadio  deficiente  hacia  el 

saber absoluto  (das absolute Wlssen).  Es una representación del Espíritu  (Geist)  que aún 

no ha logrado el nivel de concepto  (Der BegriJl).  Pero esta representación  (Vorstellung) 

engaña,  porque,  según  Hegel,  la  adopción  de  una  determinada  forma  religiosa 

condiciona  la  realización  de  una  forma  correspondiente  de  sociedad  política.  No  se 

trata,  en  cualquier  caso,  de  una  representación  inocente,  sino  que  tiene  gran  carga 

desde el punto de vista político y social. Tal como dicen Hegel y, después de él, Marx, 

los pueblos son y configuran su Estado tal como imaginan a Dios. De esta manera, la 

religión es, según Hegel, el concepto que el pueblo tiene de sí mismo. 

Según el mayor representante del idealismo absoluto, un pueblo que tiene a la 

naturaleza  como  Dios  no  puede  ser un  pueblo  libre.  Solo  cuando  Dios  es  concebido 

como un espíritu superior a la naturaleza, como una persona, se convierte él mismo 

en  espíritu  y  llega  a  ser  libre.  Lo  expresa,  de  una  manera  nítida,  en  sus   Lecciones  de 

 filosofía de la religión,  en las cuales compara la situación de los pueblos occidentales con 

la de las sociedades del Extremo Oriente influidas por el hinduismo y el budismo. Al 

afirmar que el hombre es imagen y semejanza de Dios, el cristianismo abre la puerta a 

la sociedad libre, porque Dios es la libertad infinita. 

Esta  tesis  es  asumida  acríticamente  por  Marx.  En  sus  palabras:  la  religión 

constituye la base sobre la cual se eleva la superestructura dependiente y condiciona-

da  por  esta  infraestructura.  Según  él,  con  el  cristianismo  han  sido  posibles,  por 

primera vez, los Estados libres, porque solo en aquel se reconoce el derecho infinito 

de la personalidad. En el conjunto de las confesiones cristianas, Marx considera que 

únicamente  en  el  protestantismo  se  muestra  en  toda  su  pureza  esta  potencia  del 

cristianismo.  Hegel,  como  Marx  después  de  él,  entiende  que  la  religión  ha  de 

transformarse,  necesariamente,  en  constitución,  en  régimen  secular,  en  vida  en  el 

mundo. 

Feuerbach es el otro gran puntal de Marx. Según él, la filosofía es conocimiento de 

lo que son las cosas en sí mismas  (an sich selbst).  Su finalidad es pensarlas tal como son. 

Dios,  objeto  de  la  teología,  y  el  espíritu  absoluto,  objeto  de  la  especulación,  son 

concebidos  como  proyecciones  de  las  propiedades  humanas  en  una  dimensión 

ultraterrenal, más allá de la realidad humana individual. 



En   La  esencia  del  cristianismo  (Das  Wesen  des  Christentums,  1841),  el  conocimiento  de 

Dios  es  el  conocimiento  del  hombre  mismo;  la  religión  es  la  relación  del  hombre 

consigo  mismo   (das  Verhiiltnis  mit  sich  selbst).  En  este  planteamiento,  Dios  no  es  una 

alteridad real, sino una alteridad imaginada, creada por el mismo hombre. La religión 

constituye, así, la revelación solemne de los tesoros ocultos del hombre, la confesión 

de sus pensamientos más íntimos, la profesión pública de los misterios de su amor. 

Según la perspectiva de Feuerbach, el ser divino no es otra cosa que el ser humano 

separado de las fronteras de lo individual, del hombre real, corporal, objetivado, o sea, 

considerado y venerado como si fuera otro ser, propio, distinto de él. El ser humano 

proyecta  la  suma  perfección  imaginable  en  el  conocer,  en  el  sentir  yen  el  querer 
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(omnisciencia,  amor  sublime  yomnipotencia)  a  Dios.  El  individuo  religioso  proyecta 

estas  propiedades  hacia  un  ser  fingido  ultrarerrenal  al  que  denomina   Dios   y  al  cual 

implora humildemente una participación en los dones que dispensa. 

En las  Tesis provisionales (1842) de Feuerbach se anticipan muchos aspectos de la 

crítica posterior de la religión de Marx y Engels: la acentuación de la realidad sensible 

y concreta del hombre; la transformación de los predicados de Dios en atributos del 

hombre; la fórmula «El hombre es lo que come», entre muchas otras. En  La esencia del 

 cristianismo (1841) ya se encuentran los indicios de una teoría del origen de la 

religión que recuerdan a las famosas frases de Marx en la  Crítica de la filosofía hegeliana 

 del derecho.  Allí se afirma, como veremos a continuación, que Dios es el eco de nuestros 

gemidos de dolor: que la religión es, en cierta manera, la exteriorización del dolor. 



Tal como dice Seren Kierkegaard, el artista hace servir su creación para liberar el 

sufrimiento propio: objetivando el padecimiento aligera su carga, la comunica por los 

aires, haciendo de su dolor una esencia universal. Pero el hombre común no dispone 

de un mecanismo tan sofisticado, no tiene en sus manos una teodicea estética; le hace 

falta  un  Dios  que  lo  salve  de  tales  padecimientos.  Este  aire  libre  del  corazón,  este 

misterio expresado, este dolor anímico alienado es, según Feuerbach, Dios. Dios es la 

lágrima del amor vertida en la soledad más profunda sobre la indigencia humana. 

Esta  comprensión  de  la  génesis  de  la  experiencia  religiosa  tiene  profundas 

afinidades con la filosofía de la religión de Arthur Schopenhauer. Según el autor de  El 

 mundo  como  voluntad  y  representación  (1818),  el  origen  de  la  religión  es  el  dolor.  La 

necesidad de la ficción de Dios va ligada a la experiencia de la impotencia, del dolor, 

de  la  enfermedad,  del  envejecimiento  y,  finalmente,  de  la  muerte.  Schopenhauer 

defiende  la  idea  de  que  si  los hombres  no  hubieran  sufrido,  nunca  hubieran  creado 

dioses, ni se habrían arrodillado ante de sus propias creaciones. En este sentido, Adán 

y Eva, antes de la caída originaria, desconocían la experiencia religiosa porque vivían 

en plena armonía con el mundo. 

En  síntesis,  podemos  decir  que,  según  Marx,  hay  dos  fuentes  de  las 

representaciones religiosas: una es intelectual y consiste en la incapacidad de los indi-

viduos para atribuirse las propiedades de la especie humana. La otra es sentimental y 

consiste en la incapacidad de encontrar consuelo de otra manera, pasando por encima 

de  la  indigencia  y  el  sufrimiento  que  se  encuentran  arraigados  en  la  existencia 

humana.  En  ambos  casos,  el  conocimiento  de  la  finitud  de  la  existencia  humana 

individual y el consiguiente sufrimiento es común a la raíz tanto intelectual como sen-

timental de la fe en Dios. 

El punto de partida de la crítica marxiana de la religión es, entonces, la obra de 

Feuerbach.  La  crítica  de  Feuerbach  le  parece  indiscutible.  No  la  somete  a  crítica, 

aunque reconoce que la filosofía de Feuerbach aún se encuentra dentro de un cierto 

idealismo. Marx pretende ir más allá y hacerlo descender a la realidad. 

Feuerbach  había  reducido  la  teología  a  la  antropología  y  a  Dios,  a  una  pura 
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proyección humana, de tal manera que el hombre era el creador de Dios y no Dios el 

creador del hombre. Marx reduce el hombre a la historia. Explora las determinaciones 

sociales, económicas y políticas que llevan al hombre a imaginar ese ser abstracto que 

denomina  Dios  y a quien rinde culto. El Estado y la sociedad en su forma específica, 

imperfecta, injusta e inhumana, engendran, en consonancia con su propia absurdidad, 

una  conciencia  falsa  del  hombre  respecto  a  sí  mismo:  la  conciencia  religiosa   (die 

 religidse Bewusstsein).  El problema se desplaza, por tanto, de una crítica racionalista de 

la religión a una crítica práctica de las condiciones sociales y políticas que originan o 

mantienen  la  conciencia  religiosa.  La  religión,  en  un  sentido  muy  cercano  al  que 

veremos  en  Freud,  se  entiende  como  una  sanción  moral,  pero  también  como 

complemento  ceremonioso,  consuelo  universal  y  motivo  de  justificación  de  este 

mundo. Es necesaria para consolar a los hombres por vivir en este mundo malvado y 

mezquino   -in  hac  lacrymarum  valle-,  hacerles  este  más  soportable  y  darles  una  jus-

tificación. Sin religión este mundo no podría mantenerse en pie. 

Según Marx, la religión no es el mal radical, ni la raíz de la maldad en el mundo, 

sino  al  revés:  la  maldad  en  el  mundo  es  la  causa  de  la  religión.  Lo  que  hay  que 

combatir, según Marx, no es la religión, sino el mundo del cual la religión es el aroma. 

La crítica de la religión solo tiene sentido, entonces, en el horizonte de la crítica de la 

sociedad. 

El año 1841, Marx acabó la tesis doctoral en la cual trabajaba desde 1838,  Sobre la 

 diferencia de la filosofta de la naturaleza en Demócrito y Epicuro.  Para el joven Marx, 

querer  demostrar  la  existencia  de  un  Dios  es  una  debilidad  de  la  razón.  Se  trata, 

entonces, de proclamar la libertad del espíritu y de enseñar a la humanidad a dejar de 

llorar por la pérdida de sus cadenas. El comentario de Marx es bien conocido. Si se da 

por supuesta la idea de un Dios objetivo, ¿cómo puede hablarse de leyes que la razón 

elabora  por  sí  misma  si  solo  se  puede  atribuir  autonomía  a  un  ser  absolutamente 

libre?  Esta  fórmula  expresa  la  orientación  radical  del  pensamiento  de  Marx;  revela 

una voluntad decidida  a excluir de la razón toda relación con la trascendencia. Dice 

Marx que quien va con sus dioses a un país que rinde culto a otros dioses comprobará 

que es víctima de una ilusión. El país de la razón es un país donde los dioses dejan de 

existir.   

La fórmula está clara: la razón es por sí misma atea. Según Marx, todas las pruebas 

elaboradas para conducirnos a la afirmación de la existencia de Dios no demuestran 

más  que  la  existencia  de  la  conciencia.  Dios  existe  solamente  para  el  hombre  que 

considera  el  mundo  como  irracional   (unvernunftig).  La  no-razón  es  la  existencia  de 

Dios. Intentar probar la trascendencia es, a su vez, salir del camino de la razón y negar 

la racionalidad del mundo. 

Marx  no  se  separa  jamás  de  la  actitud  y  el  punto  de  vista  de  estos  textos  de 

juventud.  Según  él,  afirmar  la  existencia  de  Dios  es  alejarse  de  la  razón.  La  tras-

cendencia se concibe como una ofensa a la libertad y, por tanto, a la dignidad humana. 

En este punto en particular hay que introducir, como mínimo, dos apostillas críticas a 

la crítica marxiana. Primera, que Dios sea un obstáculo a la libertad humana. Es una 
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tesis que no está -de ninguna manera- probada, y que subraya una visión claramente 

negativa de Dios. Segunda, que la razón sea, por definición, atea. Ambas ideas están 

plenamente  presentes  en  el  pensamiento  del  Marx  maduro  y,  de  hecho,  están  en  la 

atmósfera  intelectual  y  cultural  en  la  cual  vive  y  escribe  el  autor  de   El  capital,  pero 

ninguna de ellas es concluyente. 

La afirmación de la existencia de Dios se interpreta como una negación o, por lo 

menos,  como  una  reducción  de  la  autonomía  del  hombre  en  el  terreno  moral  y 

político; más aún, como un obstáculo que hay que superar. La idea de que la creencia 

religiosa  es,  por  definición,  irracional   (unvernunftig),  es  una  tesis  que  no  solamente 

está presente en los círculos intelectuales del siglo XIX, sino también en los del siglo 

XXI.  Marx  es  deudor  de  esa  idea.  Niega  la  racionalidad  inherente  en  el  acto  de  fe, 

considera que Dios imposibilita la autonomía del hombre y, en vez de cuestionarse la 

imagen  de  Dios  que  tiene  en  su  mente  o  que  subsiste  en  su  ambiente  intelectual, 

considera necesario negarle la existencia antes que negar la autonomía humana, gran 

valor de la Modernidad. 

En la  Crítica de la filosofía hegeliana del derecho,  Marx dice:  



Ser  radical  es  tener  conciencia  de  las  propias  raíces.  Ahora  bien,  la  raíz  del 

hombre es el hombre mismo. La prueba evidente del radicalismo de la teoría 

alemana  y, por tanto,  de su  energía práctica es que su  punto de partida es la 

supresión   (Aufhebung)   positiva,  determinante,  de  la  religión.  La  crítica  de  la 

religión conduce a la doctrina según la cual el hombre es la esencia más alta 

para el hombre y, de esta manera, al imperativo categórico de destruir todas las 

relaciones  en  las  cuales  el  hombre  es  rebajado,  esclavizado,  abandonado, 

menospreciado ... 

La fórmula de Marx en los  Manuscritos  de 1844 es un eco de la teoría de la alienación 

de  Feuerbach   (Entfremdung).  Se  inspira  en  la  dialéctica  entre  el  amo  y  el  esclavo 

teorizada por Hegel para comprender la relación entre Dios y el hombre. Según él, se 

trata de devolverle al hombre aquello que Dios le ha quitado. El mundo religioso se 

convierte  en  un  producto  de  la  imaginación.  Dios,  el  alma  inmortal,  son,  según  su 

punto de vista, seres irreales en los cuales el hombre deposita una felicidad ilusoria. 

El más allá ilusorio sirve de compensación al mal vivido en el más acá, que es el único 

real.  El  hombre  desgraciado  sueña  con  la  felicidad  de  la  cual  lo  han  privado  en  el 

presente.  En  este  sentido,  el  cielo  es  el  reflejo  de  la  desgracia  del  hombre. 

Precisamente,  la  dualidad,  la  división,  la  separación,  son  características  de  la 

desgracia,  ya  que  la  felicidad  se  concibe  como  unidad,  como  una  totalidad  poseída. 

Estas  consideraciones  de  Feuerbach  le  sirven  a  Marx  de  punto  de  partida  para  un 

análisis más radical. 

Lo esencial de su pensamiento sobre este punto está expresado en dos escritos que 

datan desde finales de 1843 hasta principios de 1844:  La cuestión judía  y  Crítica de la 

 filosofía  hegeliana  del  derecho.  Este  último  artículo  empieza  así:  «Para  Alemania,  la 

crítica  de  la  religión  es  esencialmente  limitada,  y  la  crítica  de  la  religión  es  el 
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presupuesto  de  toda  crítica.»  Pero  si  la  religión  es  una  ilusión  patológica,  no  es 

suficiente  rebatirla  colocándose  a  su  nivel.  Ante  todo,  hay  que  descubrir  su  origen, 

detectar la existencia profana del error y, al mismo tiempo, conducir al hombre hacia 

el  hombre,  porque  este,  al  mirar  al  cielo,  no  encuentra  otra  cosa  que  el  reflejo 

 (Widerschein) -la apariencia  (Schein)-  de sí mismo. 

Después de este fragmento vienen aquellas famosas páginas de Marx donde explica 

que  el  hombre  es  quien  hace  la  religión  y  no  la  religión  la  que  hace  al  hombre.  El 

hombre  no  es  una  esencia  abstracta  trasplantada  fuera  del  mundo:  el  hombre  es  el 

mundo del hombre, una parte del Estado, un producto de la sociedad. La religión es la 

conciencia del mundo trastornado. La religión es la teoría universal de este mundo, su 

compendio enciclopédico, su lógica más popular, su orgullo espiritual, su entusiasmo, 

su  sanción  moral,  su  solemne  complemento,  su  razón  universal  de  consuelo  y  de 

justificación.  Es  la  realización  fantástica  de  la  esencia  humana,  porque  la  esencia 

humana no posee la verdadera realidad. 

La  lucha  contra  la  religión  es,  así  pues,  inmediatamente,  la  lucha  contra  este 

mundo  cuyo  aroma  espiritual  es  la  propia  religión.  La  miseria  religiosa  es,  por  un 

lado, la expresión de la miseria real y, por el otro, la protesta contra esa miseria real. 

Según Marx, la religión es el suspiro de la criatura oprimida, el sentimiento  (Gemut) 

de  un  mundo  sin  corazón,  al  mismo  tiempo  que  el  espíritu  de  una  condición 

 (Zustande)  privada de espíritu. Es el opio del pueblo. 

La designación de la religión como opio del pueblo es la única imagen que ha 

penetrado  en  la  conciencia  universal,  aunque  no  es,  de  ninguna  manera,  la  más 

interesante  de  las  que  formula  Marx.  La  religión  es  cualificada  por  Marx  como 

expresión de la miseria del mundo, como el grito de la criatura oprimida. Esta última 

expresión ya se encuentra en la obra de Feuerbach y anteriormente en la de Franck 

von Word. 



Según la filosofía marxiana, Dios es un gemido inexpresable que permanece en el 

fondo de nuestras almas, pero la religión es, al mismo tiempo, una protesta contra esa 

miseria. Protesta que, según la concepción marxiana, permanece impotente e ineficaz 

porque aparta la atención de este mundo, proyectando una esperanza ultramundana. 

Después  de  presentar  la  religión  como  una  participación  en  el  despertar  de  los 

gemidos y una protesta que provoca solidaridad, es criticada, en tercer lugar, como 

opio, como narcótico y sedativo. Se descubren sus efectos estupefacientes en el hecho 

de  referirse  a  una  felicidad  trascendente,  que,  sin  embargo,  enseña  a  aceptar  la 

desdicha  en  la  tierra.  Por  esto  también  la  denomina  espíritu  de  situaciones  sin 

espíritu. 

La religión se muestra tanto más espiritual y etérea cuanto menos espiritual se 

muestra el mundo material. Desde este punto de vista, la religión podría satisfacer, a 

la  vez,  al  espíritu,  la  conciencia,  la  imaginación,  pero  no  de  una  manera  real  y 

universal.  Representa  una  medicina  que  no  contribuye  a  curar  la  enfermedad,  sino 

que tan solo palía sus efectos. Es un contrasentido, entonces, privar al hombre de este 

31 



lenitivo; incluso sería inhumano. Lo que hace falta es la curación de la enfermedad, y 

esto  no  depende  de  la  religión,  sino  de  la  ciencia,  del  trabajo,  de  la  praxis 

transformadora. Solo entonces será superfluo el opio. 

La crítica de la religión es la crítica del mundo como valle de lágrimas. La religión 

no es otra cosa que un sol ilusorio que da vueltas alrededor del hombre. La supresión 

de  la  religión  como  felicidad  ilusoria  del  pueblo  constiruye  la  exigencia  de  su 

auténtica  felicidad.  La  finalidad  de  la  filosofía  es  -según  Marxdesenmascarar  la 

religión, mostrar su carácter y su poder alienador para el hombre. La crítica al cielo se 

convierte  en  una  crítica  a  la  tierra;  la  crítica  a  la  religión  se  transforma  así  en  una 

crítica al derecho; la crítica a la teología, en una crítica a la política. 

El primer capítulo de  El capital (1867) contiene el célebre pasaje sobre el carácter 

fetichista  de  los  bienes  de  consumo  y  su  misterio,  y  hace  referencia  directa  a  la 

alienación religiosa. En la sociedad productora de bienes de consumo, las relaciones 

entre los individuos parecen depender de las cosas, de las mercancías y de las leyes 

de mercado. Una fuerza misteriosa transforma los productos del trabajo humano en 

mercancías  con  un  valor,  y  estas  son,  pues,  intercambiables  por  otras  mercancías. 

Marx intenta desenmascarar este misterio. Lo que hay de misterioso de la condición 

de mercancía consiste en devolver al hombre el carácter social de su propio trabajo 

como  característica  objetiva  del  mismo  producto  del  trabajo.  Este  fenómeno  es 

análogo al fenómeno religioso. 

En  El capital,  la superación de la religión se espera como consecuencia de un cambio 

de las formas de producción que hará transparentes y, al mismo tiempo, inteligibles la 

relaciones de los hombres. El resplandor religioso del mundo real solo podrá desapa-

recer de este cuando las condiciones de la vida laboral práctica del hombre ofrezcan 

permanentemente unas relaciones transparentes y racionales de los hombres entre sí 

y  con  la  naturaleza.  La  configuración  del  proceso  vital  de  la  sociedad,  es  decir,  del 

proceso material de producción, hace correr el velo místico. 

En una sociedad constituida de esta manera y que Marx cree realizable bajo la 

condición  de  que  los  individuos  asociados  libremente  asuman  el  control  sobre  la 

producción  y  la  distribución,  el  resplandor  religioso  del  mundo  real  llegará  a 

desaparecer  de  este.  La  tarea  que  se  ha  de  realizar,  pues,  no  consiste  de  ninguna 

manera en luchar contra la religión, sino en propiciar una sociedad tal que origine la 

extinción  de  la  conciencia  religiosa.  El  sufrimiento  y  la  miseria,  que  ya  eran 

considerados por Feuerbach como el origen  de la religión, se concretan ahora en el 

sufrimiento  bajo  unas  condiciones  de  existencia  (un  orden  social)  forzadas, 

ininteligibles  y  extrañas.  El  acento  se  ha  desplazado  del  sufrimiento  emocional  al 

intelectual sin olvidar la aflicción sensible. 

No se puede identificar la crítica marxiana de la religión con la crítica que llevarán 

a cabo posteriormente sus intérpretes. Tienen, naturalmente, algunas afinidades, pero 

también hay diferencias sustanciales. 
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En  la  crítica  que  se  hace  de  la  religión  en  el  marxismo  de  Engels  y  en  el 

marxismo  posterior  se  entremezclan  una  actitud  positivista  con  una  polémica 

ideológica.  Mientras  que,  desde  el  punto  de  vista  de  la  fe  científica  y  positivista,  la 

religión  se  convierte  en  algo  innecesario  a  causa  de  la  evolución  de  las  ciencias 

positivas, desde la postura materialista se presenta como una ideología hostil. En la 

afirmación de que el materialismo dialéctico representa una concepción científica del 

mundo se encuentran mutuamente combinadas ambas afirmaciones. 

Marx estaba convencido de que el materialismo dialéctico e histórico tenía un 

estatuto científico. Estaba convencido de que no representaba una ideología más -una 

imagen  deformada  y  grotesca  de  la  realidad  intencionalmente  causada  por  la  clase 

dominante-,  sino  que  era  una  ciencia  de  la  naturaleza  y  una  ciencia  histórica.26 

Entendía igualmente que la ciencia era el motor de la liberación de los pueblos y que 

la religión sería superada a medida que la ciencia se desarrollara. 

En la filosofía de la ciencia del siglo xx, el concepto mismo de ciencia se ha vuelto 

problemático,  y  algunos  de  sus filósofos  más  representativos  de  este  pasado  siglo  -

como Karl Popper- afirmarán que el materialismo dialéctico e histórico no se puede 

considerar  de  ninguna  manera  una  teoría  científica,  especialmente  porque  no  se 

puede  someter  al  método  de  falsación.27  Marx  sostenía  que  su  propuesta  filosófica 

podría  considerarse  ciencia  en  sentido  estricto  cuando,  de  hecho,  es  una  hipótesis 

que contiene apriorismos ideológicos que de ninguna manera han sido demostrados. 

Engels, su principal colaborador, entiende la religión como una forma de idealismo 

o de dualismo a la cual contrapone el materialismo monista. Gracias al progreso de 

las  ciencias,  Engels  cree  que  se  podrá  conseguir  la  unidad  entre  el  hombre  y  la 

naturaleza  que  se  había  perdido  en  la  religión  y  en  la  filosofía.  Según  él,  hay  que 

combatir  la  concepción  absurda  y  monstruosa  de  una  antítesis  entre  espíritu  y 

materia, hombre y naturaleza, alma y cuerpo, que tiene sus orígenes en la Antigüedad 

clásica y en el cristianismo. 

Engels verá la religión y, en particular, las instituciones religiosas, como enemigas 

y  obstaculizadoras  del  desarrollo  científico  y  tecnológico.  Este  es  un  tópico 

omnipresente en la Modernidad filosófica que probablemente no es gratuito, sino que 

tiene  causas  explicativas.  Sin  embargo,  es  necesario  poner  de  relieve  que  esta 

confianza ciega en la ciencia y en la tecnología es una actitud muy presente en la obra 

de  Marx  y  en  los  positivistas,  y  que,  posteriormente,  será  criticada  e  incluso 

censurada  por  los  propios  marxistas  heterodoxos.  La  idea  de  que  la  ciencia  y  la 

tecnología  liberan  es  un  tópico  cuestionado  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xx, 

especialmente por los filósofos de la primera generación de la Escuela de Fráncfort, 

discípulos  heterodoxos  de  Marx.  Nos  referirnos  a  Theodor  Adorno  y  Max 



26 Sobre el diálogo entre el marxismo y la filosofía de la ciencia es particularmente interesante la obra 

de Manuel Sacristán.  CI  Manuel SACRISTÁN,  Panfletos y materiales. Sobre Marx y marxismo,  Icaria, 

Barcelona, 1983. 

27 Karl POPPER,  La lógica de la investigación científica,  Tecnos, Madrid, 2008'. 
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Horkheimer.28 

La crítica de V. I. Lenin a la conciencia religiosa se recrudece. Recoge el célebre 

 dictum  marxiano, pero va más allá. Según Lenin, la religión no tan solo es el opio del 

pueblo, sino una especie de aguardiente espiritual en el cual los esclavos del capital 

ahogan su semblante humano, sus pretensiones a una existencia solo medianamente 

digna  del  hombre.  Esta  visión  introduce  un  cambio  pequeño,  pero  de  importantes 

consecuencias, en la célebre fórmula de Marx. En el pensamiento de Marx, la religión 

era un narcótico que el propio pueblo anhelaba en su desgracia y que procedía de la 

miseria real de su situación. En el pensamiento de Lenin, en cambio, el narcótico se 

convierte  en  un  medio  intencionalmente  creado  por  las  clases  dominantes  para 

mantener  al  pueblo  esclavizado  y  para  recibir,  por  parte  de  él,  una  actitud  de 

humildad y de paciencia en la vida terrenal. La religión se convierte, entonces, en un 

instrumento de dominación. Según él, el marxismo considera invariablemente todas 

las  religiones  e  Iglesias  como  órganos  del  capitalismo reaccionario,  que  sirven  para 

proteger la explotación y para engañar a la clase obrera. 

En la década de los setenta, los filósofos y teólogos de la liberación más lúcidos ya 

dieron  razón  de  la  simplicidad  de  la  interpretación  de  Lenin  y  resaltaron,  en 

contraposición,  el  nervio  transformador  y  revolucionario  intrínseco  al  cristianismo 

primitivo.  Hicieron  un esfuerzo  por  retornar  a  las  fuentes  originarias  de  la  filosofía 

marxiana y poner de relieve las coincidencias entre el proyecto de Marx y el de Jesús 

de Nazaret. 

La crítica teológica de las objeciones marxianas ha puesto de manifiesto que la fe 

cristiana no está ligada, en modo alguno, a una visión medieval del mundo. También 

ha  insistido  en  la  idea  de  que  la  teología  no  pone  obstáculos  a  la  investigación 

científica,  ni  a  la  innovación  tecnológica,  sino  que  únicamente  hace  observaciones 

para un uso de los conocimientos de las ciencias naturales a favor de la persona y de 

su dignidad. También los científicos más destacados del siglo xx han demostrado que 

la  ciencia  no  puede  dar  respuesta  a  ciertos  problemas,  como  el  sentido  de  la 

existencia humana, el valor de la vida y la tarea moral del hombre. 

Marx es consecuente con sus apriorismos. Llega a conclusiones lógicas, pero no 

cuestiona  aquellos  mismos  apriorismos  de  los  cuales  parte.  Hay  que  reconocer  que 

algunos aspectos de su crítica no son gratuitos. Su sospecha parte de una visión de la 

religión que nunca podría extrapolarse a todo el fenómeno global de la religión, pero 

que tampoco es totalmente imaginada, porque responde, en parte, a la realidad que 

debió  vivir  el  propio  Marx.  Sus  profecías  sobre  el  final  de  la  religión  en  el  mundo 

occidental no se han hecho realidad: las instituciones religiosas tradicionales sufren, 

en la actualidad, un grave proceso de descrédito y de desconfianza social, pero siguen 

vivas. 



Marx  creía  decididamente  que  el  desarrollo  de  la  ciencia  y  de  la  tecnología 



28  Cf. Max HORKHEIMER / Theodor ADORNO,  Dialéctica de la Ilustración,  Trotta, Madrid, 1994. 
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transformaría  este  mundo  en  un  cielo  en  la  tierra  y  que,  como  consecuencia,  el 

hombre  ya  no  tendría  necesidad  de  consuelo  ni  de  utopía  celestial.  En  el  momento 

presente,  nadie  se  cuestiona  el  desarrollo  de  la  ciencia  y  la  tecnología,  pero 

igualmente se constata la necesidad de consuelo y respuestas últimas. 



El  hombre  posmoderno  ha  dejado  de  acercarse  a  las  instituciones  religiosas 

tradicionales para llenar su vida de sentido. No encuentra consuelo en su soledad y se 

acerca  a  otros  ámbitos  y  mediadores  para  conseguir  el  consuelo  que  anhela  en  sus 

momentos  de  temor.  El  resultado,  en  cualquier  caso,  está  claro:  el  hombre  siente 

necesidades de orden metafísico y espiritual que no puede solucionar con los medios 

científicos y tecnológicos que tiene a su alcance. Esta necesidad se puede interpretar 

como  un  desorden  de  la  naturaleza,  como  un  síntoma  enfermizo  de  la  criatura 

humana,  pero  también  se  puede  leer  como  una  manifestación  de  la  grandeza  del 

hombre y de su singularidad en el conjunto del universo. 
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 V  


LOS MARTILLAZOS DE FRIEDRICH NIETZSCHE 

  1 ¿Y SI DIOS HUBIESE MUERTO? 

POCOS TEXTOS han generado tanta literatura crítica y tanta hermenéutica como el 

célebre  aforismo  CXXV  de   La  gaya  ciencia   de  Friedrich  Nietzsche,  donde  el 

protagonista, el hombre loco  (der verrückte Mensch),  anuncia la muerte de Dios. Para 

algunos historiadores de la filosofía contemporánea, esta parábola marca el comienzo 

de la reflexión filosófica contemporánea. Otros van más allá y consideran que el texto 

es,  de  Jacto,  el  prolegómeno  de  la  posmodernidad,  del  fracaso  de  lo  absoluto  y  del 

comienzo  de  un  mundo  sin  referencias  sólidas,  de  un  mundo  insosteniblemente 

voluble, relativista y efímero; en definitiva, de un universo líquido. 



Ya  sabernos  que  la  expresión   la  muerte  de  Dios   no  es  ni  nueva  ni  original  de 

Friedrich  Nietzsche.  Antes  que  él  se  han  referido  a  ella  místicos  como  Angelus 

Silesius.  También  Lutero  y  el  mismo  Hegel.  Como  demuestra  Henri  de  Lubac, 

Schopenhauer la anticipa y Heinrich Heine, a quien Nietzsche Ida con fruición, hace 

referencia a ella. Kierkegaard plantea la hipótesis de la muerte de Dios en uno de sus 

 Discursos cristianos (1848) y demuestra que la muerte de Dios supondría la muerte del 

hombre. 

Pero en boca de Nietzsche esta expresión no es una simple consigna; tampoco es 

una lamentación, ni un puro sarcasmo. No es una  boutade  que persiga escandalizar a la 

comunidad  creyente  o,  como  se  dice  habitualmente,  épater  le  bourgeois.  Según  el 

maestro de la sospecha por antonomasia, la muerte de Dios es un hecho terrible, un 

acontecimiento  que  le  costará  digerir  a  la  humanidad.  Es  asimismo  un  hecho 

liberador, el principio de una historia nueva para un hombre nuevo, el inicio de una 

era de creación de valores y de sentido. 

Nietzsche otorga a esta expresión un significado completamente nuevo, diferente 

del  que  le  habían  atribuido  sus  antecesores,  radicalmente  grave.  El  tema  no  llega  a 

todo su esplendor hasta  Así habló Zaratustra,  su obra más celebrada. La primera parte 

fue terminada el 13 de febrero de 1883, el mismo día que Wagner murió en Venecia, y 

fue  publicada  el  siguiente  abril.  Acabó  de  escribir  la  segunda  parte  en  el  mes  de 

agosto de 1883; la tercera, en el mes de marzo de 1884, y la cuarta, en abril de 1885. La 

obra  es  casi  una  composición  musical  de  versos  que  intenta  evocar  los  antiguos 

poemas  sagrados.  El  cuadro  épico  no  es  muy  preciso  y  el  relato,  a  menudo,  cede  al 

lirismo o al discurso de sentencias. 

Nietzsche transforma la muerte de Dios en uno de los puntos clave de su propuesta 

filosófica  y  aventura  las  consecuencias  que  se  derivan  de  un  acontecimiento  tan 
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magno como ese. Introduce la sospecha en el corazón de la cultura contemporánea y 

muestra, a través de una serie de interrogaciones, cómo la muerte de Dios supone una 

radical transformación de la idea de hombre, de la historia, de la noción del bien y del 

mal, de la salvación y de la perdición. La sospecha nietzscheana se transforma en una 

experiencia  vertiginosa,  porque  la  muerte  de  Dios  comporta,  necesariamente,  una 

pérdida  de  referencias,  de  puntos  de  apoyo;  en  definitiva,  una  caída  libre  hacia  un 

mundo distinto. 

Nietzsche no plantea esta tesis como sospecha, sino que afirma, deliberadamente, 

que Dios ha muerto. Lo expresa en boca del hombre loco. En el  Zaratustra  10 anuncia a 

través de otro personaje ficticio: el hombre más feo de la historia. Tanto en un caso 

como en el otro, Nietzsche plantea la cuestión como un hecho consumado y no como 

una hipótesis de trabajo para inducir a la reflexión. 



Es evidente que, desde un punto de vista positivista y analítico, la expresión  Dios 

 ha  muerto   no  tiene  ningún  sentido,  como  tampoco  lo  tiene  la  proposición   Dios  estd 

 vivo.  Forma parte de las proposiciones faltas de sentido  (sinnlose Siitze)  porque ni es 

de  naturaleza  tautológica  ni  se  puede  contrastar  empíricamente.  Esto  quiere  decir 

que, desde un enfoque filosófico, la afirmación nietzscheana es absurda y no hace falta 

tomársela  en  serio.  Pero,  no  solo  esta,  sino  la  gran  mayoría  de  proposiciones  del 

 Zaratustra  y también de la teología cristiana entran dentro del conjunto de sentencias 

faltas de sentido. 

Más allá de esta recepción, la afirmación de Nietzsche ha generado un inmenso 

vendaval  filosófico,  teológico  y  ético  durante  el  siglo  xx.  Todos  los  grandes 

pensadores se han referido a ella y han interpretado, cada uno a su manera, el alcance 

de la expresión. Este sorprendente interés por la aserción nietzscheana no es casual. 

Muchos han reconocido en su filosofía cierta capacidad profética; otros han detectado 

la coincidencia entre sus afirmaciones teóricas y el decurso de la sociedad occidental. 

La  misma  frase  en  un  contexto  intensa  y  extensamente  religioso  apenas  hubiera 

tenido  recepción;  pero  formulada  en  un  contexto  en  el  que  la  religión  tradicional 

experimenta una profunda crisis de ubicación y en el que el proceso de secularización 

y de relegación de Dios es tan acelerado; la frase adquiere un sentido muy real. 

De  todos  modos,  Nietzsche  no  se  propone  hacer  sociología,  ni  tampoco 

prospectiva. Plantea, abiertamente, las consecuencias que se derivan de un mundo sin 

Dios, muestra la soledad y el inmenso vértigo que causa la muerte de Dios. No cabe 

duda  alguna  de  que,  para  Zaratustra,  la  muerte  de  Dios  es  una  buena  noticia,  es  el 

principio  de  una  nueva  humanidad,  pero  Nietzsche  constata,  igualmente,  que  le 

resultará muy difícil al hombre vivir sin Dios y librarse de su recuerdo. Anticipa que 

sentirá nostalgia del viejo Dios y que, en lugar de mirar hacia delante, tenderá a mirar 

hacia atrás y volver a la existencia anterior. Sabe que la libertad pura y solitaria que 

se abre después de la muerte de Dios es ardua de vivir, y tan solo los más valientes 

podrán  conquistarla.  El  nacimiento  del  superhombre   (Übermensch)   exige  la  muerte 

de Dios; el paso del camello al niño solo es posible si Dios muere. 
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La muerte de Dios es, según su parecer, el punto de partida de una nueva historia 

 (eine neue Gescbicbte).  El superhombre, que es la superación del hombre a través de la 

voluntad de vivir  (Wille zum Leben),  se convierte en el fundamento indispensable que 

se propone a los hombres, en el ideal de la racionalidad. Hay que vivir, pero vivir es 

inventar,  valorar,  empezar  de  nuevo.  Hay  que  transformar  todos  los  valores 

tradicionales, destruyéndolos para hacer surgir otros valores nuevos. 

La fe en Dios conduce, según Nietzsche, a la sumisión del hombre  (Ziihmen).  Hace 

falta  la  muerte  de  Dios  para  que  el  hombre  renazca  y  se  desarrolle  plenamente. 

Cuando Nietzsche se refiere a la muerte de Dios, no se está refiriendo a la muerte de 

un ídolo mental, sino a la destrucción de Dios mismo. En este universo que dibuja, el 

hombre  está  radical  y  absolutamente  solo,  y  es  necesario  que  forje  un  sentido  a  su 

existencia  sin  buscar  recursos  fuera  de  sí.  Como  en  el  caso  de  Marx,  de  Jean-Paul 

Sartre y de Freud, Nietzsche entiende que la libertad humana solo puede afirmarse, 

realmente, si Dios ha muerto, porque -igual que los demás maestros de la sospecha- 

entiende a Dios como el gran rival y no como el fundamento y la base de la libertad 

humana. 



En  el  relato  de   La  gaya  ciencia,  Dios  es  asesinado  por  los  hombres,  aunque,  tal 

como  dice  el  hombre  loco  -que  actúa  como  una  especie  de  profeta-,  los  hombres 

mismos no son conscientes de 10 que han hecho ni de las consecuencias que tiene un 

acto  de  esta  magnitud.  Los  ciudadanos  que  10  rodean  en  el  mercado  no  saben  que 

Dios ha muerto, no tienen la menor idea de que han sido ellos sus asesinos. Solo el 

hombre  loco  percibe  esta  muerte,  solo  él  parece  inquieto  por  el  magno 

acontecimiento. 



El hombre loco ve que, a su alrededor, los hombres siguen actuando como si Dios 

estuviera vivo, como si no hubiera pasado nada, cuando, de hecho, ya no está y se han 

quedado  completamente  solos.  Los  hombres  del  mercado  no  sienten la  ausencia  de 

Dios, no sienten ni el vértigo ni el mareo ontológicos. No sienten su ausencia porque, 

como  dice  Gabriel  Marcel,  solo  se  puede  sentir  la  ausencia  de  alguien  cuando, 

previamente,  se  ha  sentido  su  presencia.  El  hombre  loco  anuncia  un  hecho  ya 

consumado,  pero  no  se  sabe  exactamente  ni  cuándo  ni  dónde  ha  tenido  lugar.  Los 

hombres del mercado no se han dado cuenta de la muerte de Dios, porque tampoco 

experimentaban su presencia. De hecho, Dios ya había muerto en sus vidas, pero no 

se habían dado cuenta. 



El hombre loco intenta que tomen conciencia de la gravedad de tal acontecimiento 

y  del  nuevo  universo  que  se  abre  a  partir  de  entonces,  pero  los  hombres  que  10 

rodean no lo entienden y lo expulsan del mercado. El profeta nietzscheano les hace 

ver que después de la muerte de Dios ya no hay Norte ni Sur, ya no hay bien ni mal, 

tampoco  hay  juicio,  ni  vida  eterna,  ni  cielo,  ni  infierno.  La  trama,  maravillosamente 

articulada,  es  de  trágica  factura,  y  el  destino  del  hombre  loco  se  parece  al  de  los 

profetas  del  Antiguo  Testamento.  Nadie  lo  escucha  ni  lo  comprende  porque,  como 

estos, se anticipa a la historia. 
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El protagonista del relato en el  Zaratustra  es el más feo de los hombres. Zaratustra 

10 reconoce como el asesino de Dios. Igual que ocurre en  La gaya ciencia,  el deicida 

no  es  consciente  del  alcance  de  su  acto  ni  de  las  consecuencias  que  de  él  se 

derivan.  Zaratustra,  el  profeta  de  la  nueva  humanidad,  no  es  el  autor  del 

asesinato,  sino  el  hombre  que  predica  la  muerte  de  Dios  como  el  gran 

acontecimiento de la historia. Dice Zaratustra al más feo de los hombres:  



Te  conozco  bien,  dijo  con  voz  de  bronce:   ¡tú  eres  el  asesino  de  Dios!  Déjame 

irme. 

No  soportabas  a Aquel que  te  veía, - que te veía siempre y de parte a parte, 

[tú, el más feo de los hombres! ¡Te vengaste de este testigo! [ ... ] 

Pero Él -  tenía que  morir: miraba con unos ojos que lo veían  todo, - veía las 

profundidades y las honduras del hombre, toda la encubierta ignominia y feal-

dad de este. 

Su  compasión  carecía  de  pudor:  penetraba  arrastrándose  hasta  mis 

rincones  más  sucios.  Ese  máximo  curioso,  superindiscreto,  supercompasivo, 

tenía que morir. 

 Me  veía siempre: de tal testigo quise vengarme - o dejar de vivir. 

El  Dios  que  veía  todo,  también  al  hombre:  ¡ese  Dios  tenía  que  morir!  El 

hombre no  soporta  que tal testigo viva.29 



Tal como se pone de manifiesto en este conocido diálogo entre Zaratustra y el 

más feo de los hombres, Dios se concibe esencialmente como un ojo que mira y 

que penetra en los estratos más profundos de la persona. La imagen latente que 

se aparece en la mente de lo inexpresable es la de un Dios fiscal que todo lo ve y 

todo lo condena. Al verse constantemente observado por este ser superindiscreto, 

el más feo de los hombres mata a Dios porque, sencillamente, se senda muy sucio 

y muy indigno frente a tanta pureza. 

En este sentido, la muerte de Dios no es de inanición, sino que es un acto 

intencional. La culpa no dejaba vivir al más feo de los hombres. Se senda sucio, 

repulsivo, moralmente miserable frente a la bondad infinita de Dios, y no podía 

soportar  más  ese  peso,  no  tenía  donde  esconderse  ni  manera  de  esquivar  la 

mirada de ese máximo curioso. No podía resistir más el peso de esa presencia y 

se sintió llamado a anularlo. La muerte de Dios, entonces, no es ni una casualidad 

ni un error. Es, más bien, un acto de resentimiento contra esa mirada acusadora. 

Zaratustra  anuncia  la  muerte  de  Dios  como  un  momento  decisivo  de  la 

historia. El más feo de los hombres no era consciente de lo que hada, como tam-

poco lo eran, realmente, los que juzgaron y mataron a Jesús de Nazaret en la cruz. 

Este texto no tendría más valor que el estrictamente literario si no fuera porque, 

de alguna manera, refleja la  imago Dei  de muchas personas que también entienden la 

muerte de Dios como el principio de la liberación. La idea de un Dios superindiscreto, 

máximo  curioso,  omnipresente  y  omnisapiente  no  es  extraña  en  el  imaginario 



29 Friedrich N IETZSCHE,  Así habló Zaratustra,  Alianza, Madrid, 1973, p. 354-357· 
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colectivo  y  ha  sido  la  fuente  de  culpabilidades,  remordimientos  y  resentimientos 

difíciles  de  curar  y,  más  aún,  de  extirpar  definitivamente.  Entendido  Dios  de  esta 

manera, la divinidad se convierte en fuente de moralidad, en principio de orden, en 

una figura parecida a la del Gran Hermano de  I984  de George Orwell. Una vez muerto, 

el   timor  Dei   da  paso  a  la  total  y  plena  libertad,  a  la  supresión  de  la  ley  que 

representaba. 

Este imaginario teológico hace que el texto sea significativo para muchos lectores. 

Pero esta visión tan negativa y hostil de Dios no es una casualidad en la historia, sino 

consecuencia  directa  de  una  presentación  y  transmisión  de  la  idea  de  Dios  que  ha 

acentuado, en exceso, la imagen de Dios como juez eterno y ha descuidado consciente 

o  inconscientemente  otros  atributos  propios  del  Dios  cristiano.  Ciertamente,  este 

nombre  de  Dios  no  es  ajeno  al  Nuevo  Testamento,  pero  no  es  ni  la  idea  más 

representativa ni la característica más esencial. 

En este sentido, el texto es aleccionador para la comunidad creyente e introduce en 

su seno una grave sospecha que hace referencia a los procesos de transmisión de la fe 

y de configuración y representación de Dios. La parábola del hombre loco y el diálogo 

entre  Zaratustra  y  el  más  feo  de  los  hombres  son  sintomáticos  y  exigen  un 

autoanálisis crítico de los procesos de confección y transmisión de la idea de Dios en 

el  marco  de  la  institución.  Ya  solo  por  este  motivo,  las  sospechas  de  Nietzsche  son 

estimulantes y fecundas. 

Uno de los campos hermenéuticos más interesantes religa la muerte de Dios con la 

muerte  del  hombre  tal  como  la  formuló  el  filósofo  francés  Michel  Foucault  en  su 

conocida obra  Las palabras y las cosas.  El hombre loco anuncia la muerte de Dios, pero 

muchos  filósofos  han  establecido  una  relación  causal  entre  esta  muerte  y  la 

subsiguiente muerte del hombre tal y como se expresa en el estructuralismo francés 

y, más enfáticamente, en la posmodernidad. Nietzsche y los humanistas ateos del siglo 

xx lo interpretaban de una manera opuesta: la muerte de Dios tenía que significar el 

desarrollo total del hombre, su crecimiento, porque Dios representaba la losa que no 

lo  dejaba  volar.  Otros,  más  críticos,  en  cambio,  han  visto  en  la  muerte  de  Dios  la 

muerte  del  hombre  y  la  consiguiente  disolución  del  antropocentrismo  moderno.  La 

derrota del teocentrismo lleva asociada la descomposición del antropocentrismo y el 

nacimiento de un biocentrismo de consecuencias imprevisibles. 



Como  ya  insinuó  Nikolái  Berdiáyev  y,  después  de  él,  el  teólogo  francés  Henri  de 

Lubac en  El drama del humanismo ateo,  la muerte de Dios es el punto de partida de la 

muerte  del  hombre.  Muerto  Dios,  ya  no  hay  hombre,  porque  no  hay  nada  que 

trascienda al hombre. El hombre queda literalmente disuelto. Su intrínseca dignidad, 

que derivaba fundamentalmente del hecho de ser imagen y semejanza del Dios uno y 

trino, deja de tener un fundamento y el hombre se convierte en algo que no tiene nada 

en  su  interior,  en  un  fragmento  de  vida,  en  un  grano  de  polvo  del  universo,  en  una 

célula completamente sumergida en el cosmos. En él no hay nada fijo ni profundo. No 

tiene sentido buscar una imagen inmóvil. Como consecuencia de esto, el hombre llora 

por la vieja idea que se escapa. Dice Pere L1uís Font:  
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La  «muerte  de  Dios»  anunciada  por  Nietzsche  parece  un  acontecimiento 

cultural que se va realizando. La cultura moderna ha empezado con la crítica 

de las degradaciones religiosas y ha terminado con una crítica radical de toda 

religión  a  través  de  la  crítica  radical  del  cristianismo  como  expresión 

paradigmática del monoteísmo. Nos podríamos preguntar si Occidente ha tira-

do a la criatura con el agua sucia de la bañera. Y el problema es especialmente 

lacerante cuando ya no resulta evidente para nadie que la  «muerte de Dios» 

sea  una  condición  para  la  «vida  del  hombre»,  sino  que  más  bien  muchos  se 

preguntan si no es, quizá, el primer acto de un drama que tiene precisamente 

como  acto  siguiente  la  «muerte  del  hombre».  La  crisis  del  monoteísmo  ha 

llevado,  en  efecto,  a  la  crisis  del  humanismo.  Claro  que  un  cierto   e  pur  si 

 muoue,  tanto  del  monoteísmo  como  del  humanismo,  nos  puede  llevar  a 

preguntarnos por qué Dios ha muerto, e incluso a pensar que quizá hacen falta 

más  «muertes  de  Dios»  para  que  Dios  y  el  hombre  no  aparezcan  como 

competidores y para que la «vida de Dios» sea a la vez la «vida del hombre».30 



Parece, entonces, que hay una línea de continuidad entre la muerte de Dios y la 

muerte  del  hombre.  Podríamos  pensar,  a  priori,  que  la  muerte  de  Dios  había  de 

conducir a la liberación del hombre y a su plena y total realización en el superhombre 

 (Übermensch), pero la línea discursiva ha dibujado un camino diferente. Dios ha muerto 

y el hombre ya no se explica por un conjunto de factores ajenos a su naturaleza. La 

idea de hombre, como ser sublime, hecho a imagen y semejanza de Dios, se disuelve 

en  la  nada,  y  el  hombre  acaba  siendo  un  producto  social,  cultural,  económico  de  la 

sociedad en la cual vive, o bien un exponente en el desarrollo milenario de la materia 

viva.  Como  ya  hizo  notar  Eusebi  Colomer,  haciéndose  eco  de  las  tesis  de  Henri  de 

Lubac,  el  humanismo  ateo  queda  sin  fundamento  y  desemboca  en  la  muerte  del 

hombre. 



Esta deriva filosófica se ve especialmente reflejada en las obras de Michel Foucaulr 

y  Claude  Lévi-Strauss.  El  primero  propone  encaminar  al  hombre  hacia  un  «sueño 

antropológico» que, gracias a la eutanasia estructuralista, pueda certificar «la muerte 

del hombre».31 El segundo conduye su tetralogía mitológica, no como Richard Wagner 

con el ocaso de los dioses, sino con el ocaso de los hombres, y pone punto final a su 

reflexión con una palabra muy significativa:  rien.32  El hombre se convierte, finalmente, 

en un  nibil. 



Hay un pasaje del  Zaratustra,  generalmente olvidado, donde se narra la hipotética 

resurrección  de  Dios.  Es  una  perícopa  especialmente  interesante  de  leer  en  un 

contexto como el nuestro, caracterizado por un enigmático y sorprendente retorno de 

lo  religioso  o  de  lo  sagrado.  Nietzsche  mismo  contempla  la  posibilidad  de  la 



30 Pere LLUis FONT, «Monoteisme: Dialectica entre Jerusalem i Arenes», en Georges DUBY (dir.),  EIs 

 ideals de la Mediterrlmia dins la cultura europea,  ICEM, Barcelona, 1995, p. 280. 

31  Cf.  Michel FOUCAULT,  Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas,  Siglo XXI, 

Madrid, 1997. 

32  Cf.  Claude LÉVI-STRAUSS,  L'bomme nu,  Plon, París, 1971. 
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resurrección de Dios en la última parte de su Evangelio, en un fragmento dedicado a la 

fiesta  del  asno   (Ese/fest).  Sin  embargo,  no  se  puede  confundir  el   revival 

supuestamente espiritual de este inicio de milenio, caracterizado por el hibridismo y 

el  sincretismo  religioso  de  vuelo  gallináceo,  con  la  resurrección  de  Dios  tal  como  la 

menciona Nietzsche en la conversación entre Zaratustra y el más feo de los hombres. 

A lo largo del siglo xx, Dios parece haber muerto varias veces,33 pero esto no quiere 

decir  que  el  deseo  espiritual,  la  necesidad  de  sentido,  de  respuestas  últimas  y  del 

último consuelo en la última soledad se hayan desvanecido. Este renovado interés por 

la vida espiritual no pasa por el reconocimiento de Dios como Padre, Hijo y Espíritu 

Santo sino, más bien, por un tipo de religiosidad panteísta donde Dios no se entiende 

como comunidad de personas en el amor, sino como la madre naturaleza que todo lo 

envuelve. Consideramos, entonces, que en vez de caer en una especie de euforia por el 

retorno del hijo pródigo a la casa del padre hay que observar el proceso con mucha 

cautela y pensar, antes, quién es el que retorna, a qué casa lo hace y, sobre todo, por 

qué hay retorno.34 

Entre  aquella  corte  de  hombres  desencantados  que  se  acercan  a  la  cueva  de 

Zaratustra está el mago que hace ver a Zaratustra que Dios ha sido resucitado. Escribe 

Nietzsche:  



El viejo Dios vive de nuevo, oh, Zaratustra, digas lo que digas. 

El  más  feo  de  los  hombres  es  culpable  de  todo:  él  es  quien  ha  vuelto  a 

resucitarlo. Yaunque dice que en otro tiempo lo mató: la   muerte  no es nunca, 

entre lo dioses, más que un prejuicio.35 



Zaratustra le pregunta al hombre más feo de la historia: 



«¿Es verdad lo que estos dicen, que tú le has vuelto a resucitar? ¿Y para qué? 

¿No estaba muerto y liquidado con razón? 

Tú mismo me pareces resucitado: ¿qué has hecho? ¿Por qué te has dado la 

vuelta? ¿Por qué te has convertido? ¡Habla tú, el inexpresablel- 

«Oh, Zaratustra, respondió el más feo de los hombres, ¡eres un bribón! 

Si   él   vive  aún,  o  si  vive  de  nuevo,  o  si  está  muerto  del  todo,  -  ¿quién  de 

nosotros lo sabe mejor? Te lo pregunto. 

Pero yo sé una cosa, - de ti mismo la aprendí en otro tiempo, oh, Zaratustra: 

quien más a fondo quiere matar,  ríe. 

"No con la cólera, sino con la risa se mata" - así dijiste tú en otro tiempo. Oh, 

Zaratustra, tú el oculto, tú el aniquilador sin cólera, tú santo peligroso, - ¡eres 

un bribón»36 

En esta perícopa nietzscheana, el más feo de los hombres adopta el papel de la 



33  Cf  André GLUCKSMANN,  La tercera muerte de Dios,  Kairós, Barcelona, 2001. 

34  Cf   las lúcidas y oportunas consideraciones de Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. 

Elogio del Dios (ínltempestivo » ,  Burgense,  núm.  4312 (2002), p. 14·  

35 NIETZSCHE,  Así habló Zaratustra,  p. 417. 

36  lbid.,  p. 418. 
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tercera persona de la Trinidad, el Espíritu Santo. Igual que el Espíritu que resucita a 

Jesús de entre los muertos, el más feo de los hombres resucita al mismo Dios que él 

había  asesinado.  De  todos  modos,  en  la  conversación  con  Zaratustra  no  acaba  de 

aclararse si realmente ha resucitado o no, como tampoco si había muerto, pero hay 

una expresión que parece anticipar la posmodernidad. Dice que quien quiere matar 

más  a  fondo,  ríe.  Podríamos  afirmar  que  la  muerte  posmoderna  de  Dios  no  es  una 

muerte trágica que va acompañada de la angustia, e incluso de la desesperación, sino 

una muerte indolora, presidida por una risa, caracterizada por un inmenso «tanto me 

da». 

Parece que el hombre feo no podía resistir la ausencia de Dios. Le dolía su mirada y 

se sentía sucio frente a la bondad infinita del Altísimo, pero más triste y desamparado 

se sentía sin ese Dios que lo vigilaba a todas horas. Opta, así pues, por resucitarlo. 



Este  texto  también  tiene  cierto  carácter  profético  y  parece  describir  la  situación 

espiritual de la posmodernidad. El Dios resucitado en este retorno de lo sagrado es un 

Dios  amoral,  una  entidad  impersonal  que  no  tiene  capacidad  para  juzgar  ni,  menos 

aún,  para  condenar.  En  la  posmodernidad  indolora,  esta  divinidad  objeto  de 

adoración no puede caracterizarse de otra manera que como una caricatura del Dios 

neotestamentario. 

2 ¿Y SI TODO VOLVIESE UNA Y OTRA VEZ? 

Una de las sospechas más interesantes que Friedrich Nietzsche formula en sus 

obras hace referencia directa al sentido de la historia. Por influencia de la tradición 

judeocristiana,  los  occidentales  tenernos  una  concepción  de  la  historia  lineal, 

progresiva, delimitada por un origen (Génesis) y por un final (Apocalipsis). 

Esta idea de la historia, genuinamente bíblica y según la cual la historia es un 

camino de liberación hacia una tierra prometida, un progreso hacia formas de vida de 

mayor calidad, se contrapone radicalmente con la visión griega y oriental, que parte 

de la idea de que la historia es, esencialmente, un círculo, la reiteración de todo lo que 

ha ocurrido, el eterno retorno de todas las cosas. 

En este punto particular, Nietzsche no es original, pero introduce una sospecha que 

altera  el  sentido  habitual  que  el  hombre  occidental  le  atribuye  a  la  historia.  Los 

occidentales partimos de la idea implícita de que progresamos, de que mejoramos en 

todos los aspectos, de que gracias al trabajo, al desarrollo científico y técnico, y a las 

instituciones educativas, el proceso de civilización se va abriendo camino y que, tanto 

desde un punto de vista científico como moral, la humanidad progresa. 

Nietzsche cuestiona esta idea implícita, pero no es el único. También su maestro, 

Schopenhauer,  elabora una  filosofía  de  la  historia  de  carácter circular  según  la  cual 

esta es una rueda donde todo se repite una y otra vez, indefinidamente, donde no hay 

ni  evolución  ni  involución,  donde  no  hay  progreso  ni  retroceso,  sino  que,  como  las 

estaciones del año, todo se va repitiendo una y otra vez. 
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En la concepción oriental, todo vuelve, tanto lo grande como lo pequeño, tanto la 

justicia  como  la  injusticia,  tanto  el  amor  como  el  desamor,  tanto  la  belleza  como  la 

fealdad,  tanto  la  paz  como  la  guerra.  Es  iluso  imaginar  que  habrá  un  fururo  sin 

negatividad. Sería como imaginar un año sin invierno o bien pensar que el futuro será 

una  eterna  primavera.  En  definitiva,  Schopenhauer,  antes  que  Nietzsche,  ya  ponía 

entre paréntesis la idea ilustrada de la historia presente en los textos de Kant, Herder 

y Condorcet. 



La intuición nietzscheana del eterno retorno de todas las cosas data del verano de 

1881.  Hay  dos  formulaciones  diferentes  de  esta  concepción  de  la  historia.  Una,  de 

carácter cosmológico, se encuentra expresamente manifiesta en el  Zaratustra.  La otra, 

de  carácter  ético,  puede  verse  expresada  en  el  aforismo  341  de   La  gaya  ciencia, 

titulado «El más pesado de los pesos». Son dos formulaciones diferentes, aunque 

complementarias.   

En  el   Zaratustra,  los  animales  revelan  a  Zaratustra  el  gran  secreto  de  la 

historia: el eterno retorno de todas las cosas. Le dan a conocer la última verdad 

de  la  historia.  En   La  gaya  ciencia,  la  formulación  tiene  un  sentido  hipotético.  A 

través  de  la  figura  de  un   daimon,  Nietzsche  interroga  al  lector  y  lo  exhorta  a 

pensar como habría de vivir su vida si todo lo que ocurre en ella, lo más grande y 

lo  más  pequeño,  el  dolor  más  intenso  y  el  placer  más  deseado,  todo,  ab-

solutamente  todo,  volviera  a  repetirse  en  el  mismo  orden  y  la  misma  sucesión 

temporal. Dicen los animales a Zaratustra:  



Todo  va,  todo  vuelve;  eternamente  rueda  la  rueda  del  ser.  Todo  muere, 

todo vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser. 

Todo se rompe, todo se recompone; eternamente la misma casa del ser 

se  construye  a  sí  misma.  Todo  se  despide,  todo  vuelve  a  saludarse; 

eternamente permanece fiel a sí el anillo del ser.37  



Más adelante añaden:  



Mira,  nosotros  sabernos  lo  que  tú  enseñas:  que  todas  las  cosas 

retornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros 

hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros. 



Tú  enseñas  que  hay  un  gran  año  del  devenir,  un  monstruo  de 

gran  año:  una  y  otra  vez  tiene  este  que  darse  la  vuelta,  lo  mismo 

que  un  reloj  de  arena,  para  volver  a  transcurrir  y  a  vaciarse:  -  de 

modo  que  todos  estos  años  son  idénticos  a  sí  mismos,  en  lo  más 

grande  y  también  en  lo  más  pequeño,  -  de  modo  que  nosotros 

mismos somos idénticos a nosotros mismos en cada gran año, en lo 



37  Ibid.,  p. 300 
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más grande y también en lo más pequeño38. 

Zaratustra hace suyo el mensaje:  



Vendré  otra  vez,  con  este  sol,  con  esta  tierra,  con  este  águila,  con 

esta serpiente -  no  a una vida nueva o a una vida mejor o a una vida 

semejante:  

- vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en 

lo más grande y también en lo más pequeño, para enseñar de nuevo 

el eterno retorno de todas las cosas.39 

El mensaje que los animales salvajes comunican a Zaratustra está bien claro: no 

hay otra vida  (ein anderes Leben),  ni una nueva vida  tein neues Leben),  sino tan solo esta 

vida  (dieses Leben)  que vivimos aquí y ahora, con su luz y su oscuridad. Resulta pueril 

creer en una vida eterna y maravillosa, en una vida sin fin, en una eterna primavera. El 

bien y el mal vuelven una y otra vez, como el amor y el desamor. 

En esta doctrina hay, como es evidente, una crítica a la noción de vida ultraterrenal 

tal y como se expresa en el cuerpo de la tradición judeocristiana. Esta vida, objeto de 

fe, es calificada por Nietzsche de sueño pueril, de pura ilusión. Hay que asumir esta 

vida tal como es, con todo lo grande y todo lo pequeño; hay que extraerle el máximo 

beneficio,  porque  no  hay  ninguna  otra  vida  después  de  la  muerte  personal.  Otros 

nacerán,  lucharán,  amarán,  sufrirán  y  morirán;  revivirán  placeres  y  dolores  en  la 

propia  piel  y,  después  de  ellos,  lo  harán  nuevas  individualidades,  y  así  indefinida-

mente. Entre unas y otras, ninguna relación, ninguna esperanza de vida eterna: solo el 

olvido en la desmemoria del tiempo. 

En el aforismo 341 de  La gaya ciencia,  Nietzsche plantea al lector un pensamiento 

difícil  de  asumir:  que  todo  aquello  que  ha  vivido  en  su  vida  volviera  a  repetirse 

indefinidamente en el mismo orden y sucesión. Le exige que piense cómo habría de 

amar su vida para sentirse feliz con esta hipótesis y cómo habría de vivir su presente 

y su futuro si pensara que cada decisión que tomase en su momento iba a repetirse 

indefinidamente. 

En el vitalismo de Nietzsche, la vida es el gran bien, la gran posibilidad. Nietzsche 

nos exhorta a vivirla como un instante eterno, como algo que s~ basta a sí mismo, sin 

hipotecarla con falsas esperanzas de futuro. Así lo expresa Zaratustra:  



¿Habéis dicho sí alguna vez  a un solo  placer? Oh, amigos míos, entonces 

dijisteis  sí  también  a   todo   dolor.  Todas  las  cosas  están  encadenadas, 

trabadas, enamoradas, - 

-  ¿habéis  querido  en  alguna  ocasión  dos  veces   una  sola   vez,  habéis 

dicho  en  alguna  ocasión  «jtú  me  agradas,  felicidad!  ¡Sus!  ¡Instante!»? 



38  Ibid.,  p. 303. 

39  Ibidem.  
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¡Entonces quisisteis que todo vuelva! 

- todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado, oh, 

entonces amasteis el mundo, - vosotros, eternos, amadlo eternamente y 

para  siempre:  y  también  al  dolor  decidle:  ¡pasa,  pero  vuelve!  Pues  todo 

 placer quiere -  ¡eternidad!  40 

3 ¿Y SI LA MISERICORDIA FUESE UNA DEBILIDAD? 

El núcleo de la ética cristiana es la caridad, el amor entendido como don sin límites, 

abierto  a  todos  y  a  todo  el  mundo,  pero  especialmente  orientado  hacia  los  más 

vulnerables.  Nietzsche  afirma  que  la  caridad  y  la  misericordia  son  formas  de 

debilidad, sentimientos blandos, femeninos -dice- frente a otros. En su conocida obra 

 La genealogía de la moral,  el filósofo alemán explora las raíces de la ética cristiana y, en la 

base  de  esta,  encuentra,  sobre  todo,  resentimiento  y  debilidad.  Encuentra  un 

sentimiento de miedo hacia Dios y, a la vez, de repulsa hacia la vida. 

A su parecer, es una ética que se fundamenta en el sentimiento de culpabilidad, en 

la  experiencia  del  remordimiento.  En  ella,  se  articulan  un  conjunto  de  preceptos 

contra el disfrute y el gusto por la vida, y se amenaza a quienes deseen gozar a fondo 

de  su  existencia.  La  vida  terrenal  se  convierte  en  una  prueba  por  superar,  una 

transición hacia la vida eterna, que es la verdadera vida. También dice Nietzsche que 

se trata de una ética de la renuncia, como la moral socrática, de la renuncia a amar, a 

crear, a vivir con intensidad. El Juicio Final se convierte en el centro de la existencia, y 

el hombre, en un vasallo de Dios, en un ser alienado que ha de sacrificar sus deseos y 

su erotismo para «ganarse el cielo». Dondequiera, irradia miedo, culpa y condenación 

eterna. 

En este punto, Nietzsche se aleja mucho de Schopenhauer. Mientras que, para este, 

la compasión es un sentimiento noble, bello y milagroso, gracias al cual  



el hombre se niega a sí mismo y se da a los demás, para Nietzsche es pura debilidad, 

falta de valor y de carácter. Schopenhauer, que parte de un esquema ontológico ateo, 

considera que la compasión es la raíz de la ética cristiana y es lo que la acerca al ideal 

ético del budismo. Defiende esta virtud y llega a identificarla con la humanidad y con 

aquello  que  embellece  radicalmente  el  mundo.  Para  Nietzsche  es  una  expresión  de 

debilidad, fruto de espíritus incapaces de amar la vida con fuerza. 



Dice Zaratustra: 



¡Yo os conjuro, hermanos míos,  permaneced fieles a la tierra  y no creáis 

a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, 

lo sepan o no. 

Son  despreciadores  de  la  vida,  son  moribundos  y  están,  ellos 

también,  envenenados,  la  tierra  está  cansada  de  ellos:  ¡ojalá 



40  Ibid., p. 428 
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desaparezcan! 

En otro tiempo, el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios 

ha  muerto  y  con  Él  han  muerto  también  esos  delincuentes.  ¡Ahora  lo 

más horrible es delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo 

inescrutable más que el sentido de aquella!41 

Más aún: 



Hay predicadores de la muerte: y la tierra está llena de seres a quienes 

hay que predicar que se alejen de la vida. 

Llena  está  la  tierra  de  superfluos,  corrompida  está  la  vida  por   los 

demasiados. ¡Ojalá  los  saque alguien de esta vida con el atractivo de la 

«vida eterna»!42 



La crítica de Nietzsche a la moral cristiana no es una cuestión menor, sino que es la 

consecuencia  lógica  de  los  grandes  ejes  de  su  filosofía.  Si  Dios  era  el  garante  de  la 

antigua  moral,  pero  ha  muerto,  Nietzsche  se  pregunta  qué  sentido  tienen  los  viejos 

valores,  las  normas  y  los  preceptos  que  constituían  la  época  pretérita.  Entiende, 

como  muchos  de  sus  contemporáneos,  que  la  ética  cristiana  es  una  reliquia  del 

pasado, un cuerpo de preceptos y de leyes que se sostenía en la idea de Dios, pero que 

en  la  nueva  época  que  se  augura  después  de  la  defunción  de  Dios  todo  aquel 

entramado deja de tener sentido. El hombre se convierte en el creador de valores y 

deja de ser el receptor de la ley que viene de Dios. 

Esta crítica ha sido revisada y, a la vez, contestada por los grandes especialistas de 

la  ética  y  la  moral  cristianas.  Max  Scheler,  y  también  Emmanuel  Mounier,  el 

denominado  católico  nietzscheano,  sobresalen  de  entre  los  críticos  de  Nietzsche 

cuando muestran que la raíz de la ética cristiana no es el resentimiento sino el amor y 

el  perdón  incondicionales.  El  autor  de   El  lugar  del  hombre  en  el  cosmos  (1928) 

advierte que es precisamente el resentimiento contra el cristianismo el que· está en la 

raíz de la ética moderna, pero que en ningún caso es el núcleo de la ética que profesa 

y vive Jesús de Nazaret. 

La muerte de Dios comporta la tarea de inventar y crear nuevos valores  (neue 

 Werte).  La  misericordia,  la  pobreza,  la  esperanza,  la  castidad,  la  obediencia  y  la  hu-

mildad son valores que, según él, habrán de ser transformados en valores vitalistas. 

Nietzsche no se cansa de decir que no hay más vida que esta vida, no hay más tierra 

que esta tierra, y que los valores fundamentados en otra vida son falsos. Entiende que 

la virtud cristiana es un hábito que ensombrece el gusto por la vida y que tiñe todo de 

odio contra el instante natural. 

La moral, después de la muerte de Dios, puede convertirse en la libre creación de 

valores,  más  allá  del  bien  y  del  mal   (jenseits  von  Gut  und  Bose).  Según  Nietzsche,  la 



41  Ibid., p. 34-35 

42  Ibid., p. 76 
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moral  de  la  tradición  judeocristiana,  la  esencia  de  la  cual  es  el  ideal  ascético,  es 

creadora  de  un  tipo  de  hombre  empobrecido.  Es  la  moral  nihilista,  negadora  de  la 

vida, girada contra el cuerpo, que domestica al hombre e iguala las diferencias. 

La filosofía del cuerpo constituye un nuevo motivo en la querella de Nietzsche 

contra la moral cristiana. Según él, la decadencia de lo corporal está en el trasfondo de 

la génesis de lo religioso. El alma se convierte en sujeto de la fe. Es el cuerpo enfermo 

el que, perdida su seguridad instintiva, necesita a Dios. Y en Dios tiene lugar la gran 

venganza del que es débil contra el que es fuerte, la venganza del que es enfermizo. 

Aquello que el creyente no puede conseguir, lo ataca hasta subyugarlo. 

Esta visión según la cual la ética cristiana enturbia la fiesta de la vida tampoco es 

una  casualidad,  sino  que  obedece  a  causas  históricas  y,  muy  probablemente,  a  una 

transmisión  de  la  ética  cristiana  que  ha  puesto  el  acento  más  en  el  tiempo  de 

Cuaresma  que  en  el  domingo  pascual.43  Dice  Nietzsche: «Virtud  es  para  ellos  lo que 

vuelve modesto y manso: con ello han convertido al lobo en perro, y al hombre mismo 

en el mejor animal doméstico del hombre."44 



Dice Henri de Lubac que cuando el hombre organiza la vida sin Dios, la organiza 

contra  el  hombre.45  Es  la  misma  tesis  que  expresa  Eusebi  Colomer  en  su 

interpretación  de  los  maestros  de  la  sospecha.  El  humanismo  exclusivo  es,  según 

ambos,  un  humanismo  inhumano.  Esta  hipótesis  resulta  muy  extraña  para  los 

humanistas ateos, pero en la actualidad puede entenderse mejor que en el momento 

en el que fue formulada. 

Para los grandes humanistas ateos del siglo xx, Jean-Paul Sartre o Bertrand Russell, 

la dignidad del hombre se fundamenta en él mismo, en su inteligencia y libertad; no 

hace  falta  un  principio  externo  para  reconocerla.  En  cambio,  para  el  humanismo 

cristiano, el fundamento de la grandeza del hombre es Dios, su origen y la raíz última 

de su ser. En el humanismo ateo se interpreta a Dios como un obstáculo, como  una 

traba en el crecimiento del hombre y en el progreso de las sociedades; mientras que 

para el humanismo cristiano, Dios es la base del hombre y la fuente de todo progreso. 

Según De Lubac, la fe que inculca el cristianismo en una trascendencia siempre 

presente  y  siempre  exi,gente  no  tiene  como  finalidad  instalar  al  hombre  en  la 

existencia  terrenal  para  adormecerlo  dentro  de  ella.  Esta  fe  mortifica  y  quiebra 

constantemente el equilibrio demasiado hermoso de nuestras concepciones mentales 

y de nuestras construcciones sociales. Irrumpe en un mundo que tiende a cerrarse. 







43 Cf. Pedro MAZA, «Comentario a la  Genealogía de la moral  de Nietzsche»,  Estudio Agustiniano, 

núm. XXXVIIh (2002), p. 361. 

44 NIETZSCHE,  Así habló Zaratustra,  p. 240. 

45 Cf. Henri DE LUBAC,  El drama del humanismo ateo,  Espasa, Madrid, 1967. 



48 



 V  


LAS INSOLENCIAS DE SIGMUND FREUD 

No CABE DUDA alguna de que uno de los espíritus ateos más lúcidos que ha dado la 

cultura contemporánea es Sigmund Freud. Solo hay que leer  El porvenir de una ilusión, El 

 malestar en la cultura  o  Moisés y el monoteísmo  para corroborar esta afirmación. Estamos 

frente  a  una  figura  poliédrica  y  rica,  creadora  de  un  universo  conceptual  y  de  un 

lenguaje propio que ya forman parte del gran legado del siglo xx. Su exploración del 

inconsciente humano, su comprensión de la estructura de la personalidad humana y, 

especialmente, su hipótesis de la interpretación de los sueños, son aspectos que han 

tenido una influencia decisiva en el siglo xx, no tan solo en los terrenos específicos de 

la  psicología,  el  psicoanálisis  y  la  psiquiatría,  sino  también  en  la  cultura  artística, 

musical, literaria y cinematográfica. Es imposible entender la obra de algunos de los 

músicos, pintores, escritores y cineastas más celebrados del siglo XX sin la influencia 

de  Freud.  Woody  AIIen,  Luis  Buñuel,  Jacques  Lacan  y  Salvador  DaIí,  entre  muchos 

otros, son ejemplos paradigmáticos de eIIo. 



Tal  como  dice  Paul  Ricceur,  excelente  conocedor  del  pensamiento  freudiano,  la 

crítica  de  Freud  a  la  religión  no  pertenece  exactamente  al  tipo  positivista.46  En 

muchos aspectos, Freud, igual que Marx, cree en la superioridad de la ciencia respecto 

al  arte  y  la  religión,  y  considera  que  en  el  tercer  estadio  de  la  humanidad,  el  que 

Auguste Comte denomina el estadio científico, la filosofía y la religión subsistirán de 

manera residual y, al final, desaparecerán. 



Freud comparte la misma fe en la ciencia que Marx y está convencido, como él, de 

que su teoría merece el calificativo de  científica.  Posteriormente, algunos filósofos de 

la  ciencia,  como  el  propio  Karl  Popper,  cuestionarán  este  supuesto  estatuto  y 

pondrán  de  manifiesto  los  apriorismos  no  científicos  que  están  en  la  base  de  su 

propuesta de interpretación de los sueños. Pero la crítica de Freud a la religión no se 

mueve  tan  solo  dentro  de  los  parámetros  comtianos,  sino  que  trata  de  buscar  las 

raíces  psicológicas  del  fenómeno  e  intenta  explicarlo  por  causas  puramente 

naturales. Mientras que Marx busca las causas sociales y económicas que hay detrás 

del fenómeno religioso, Freud explora la psique humana y trata de comprender cuál 

es  el  origen  de  la  conciencia  o  del  sentimiento  religioso.  En  este  sentido  es,  con 

propiedad, uno de los más grandes psicólogos de la religión. 



Desde la perspectiva del padre del psicoanálisis, la religión es una ilusión que ha de 

ser reemplazada por la ciencia siguiendo los mismos parámetros que se anuncian en 

la ley de los tres estadios de la humanidad de Comte, pero la crítica de la religión de 

Freud hay que enlazarla con autores como Feuerbach y, sobre todo, con los otros dos 



46 Cf Paul RICCEUR, «El ateísmo del psicoanálisis freudíano», Concilium, núm. 16 (1966), p. 241-256. 
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maestros de la sospecha, anteriores a él en el tiempo: Friedrich Nietzsche y Karl Marx. 

A pesar de que, según Freud, la religión es un vínculo con un ser inexistente que no 

tiene entidad propia, sino que es creado por la propia conciencia humana, se trata de 

una relación que altera y afecta profundamente la vida mental y emocional de la per-

sona y buena parte de los procesos que tienen lugar, como, por ejemplo, la vivencia de 

la  culpa,  la  angustia,  la  serenidad  o  la  paz.  Estas  vivencias  se  relacionan  directa  o 

indirectamente con el sentimiento religioso o de dependencia de un ser superior. 



Freud  trata  de  buscar la  génesis  de  la  experiencia  religiosa,  las  necesidades  que 

IIevan  al  hombre  a  vincularse  con  un  ser  supuestamente  trascendente  a  quien 

denomina  Dios  y, más aún,  Padre.  Freud somete la conciencia religiosa a análisis, la 

tumba  en  un  diván  y,  literalmente,  la  psicoanaliza.  Por  esto,  su  búsqueda  está  más 

cerca de la genealogía de la moral de Nietzsche, o incluso de la teoría de las ideologías 

de Marx, que de la crítica de la teología y de la metafísica que encontrarnos en la obra 

de Comte. 



El  autor  de   La  interpretación  de  los  sueños  (1900)   estaba  convencido  de  que  el 

psicoanálisis,  que  concebía  como  ciencia,  había  de  proporcionar  la  clave  para 

entender  el  origen  de  las  relaciones  fundamentales  del  hombre  con  la  esfera  de  lo 

divino. Esta opinión queda expresada en  El interés por el psicoandlisis (1913) y en  Tótem 

 y  tabú  (1913).  En  esta  última  obra,  Freud  reivindica  el  derecho  del  psicoanálisis  a 

formular  un  juicio  sobre  la  naturaleza  y  el  valor  de  la  experiencia  y  la  práctica 

religiosas. 



No  está  nada  claro  que  el  psicoanálisis  tenga  el  estatuto  epistemológico  que  le 

otorga  Freud.  Está  incluso  menos  claro  que  el  psicoanálisis  haya  de  partir  ne-

cesariamente  de  un  ateísmo  metodológico.  El  primer  punto  ya  ha  sido  objeto  de 

reflexión  anteriormente,  pero  respecto  al  segundo  hay  que  decir  que  muchos 

seguidores y discípulos de Freud, directos e indirectos, se adhirieron al psicoanálisis 

sin  compartir  sus  creencias  en  materia  religiosa.  Hay  terapeutas  y  psicoanalistas 

creyentes que siguen la ortodoxia freudiana en el tratamiento de sus pacientes, pero 

discrepan de su interpretación del fenómeno religioso y lo acusan de reduccionista. 

La crítica a la crítica de la religión de Freud no afecta necesariamente al grueso del 

psicoanálisis  ni  a  sus  intuiciones  en  materia  de  tratamiento  terapéutico.  Dentro  del 

psicoanálisis se considera que la cuestión religiosa entra a formar parte del campo de 

lo  opinable.  Sin  embargo,  los  agudos  análisis  de  Freud  permiten  al  creyente 

autoanalizar  psicológicamente  el  acto  de  creer,  las  motivaciones  emocionales  y 

mentales  que  lo  llevan  a  adherirse  a  un  supuesto  Dios  Padre  y  a  asumir  el   credo 

cristiano. Esta constelación de motivaciones psicológicas, aunque no son decisivas, sí 

son fundamentales para entender que la fe no es, solamente, un don, ni un acto ajeno a 

los  estados  anímicos,  sino  que  está  en  íntima  relación  con  los  movimientos  de  la 

psique 
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1  ¿Y SI EL HOMBRE FUESE UNA FUENTE DE PULSIONES? 





La teoría psicoanalítica se fundamenta en una antropología filosófica, aunque ello 

no  siempre  esté  claramente  explicitado.  En  esta  antropología,  el  ser  humano  se 

concibe  como  un  ser  dividido,  roto,  tensado  entre  dos  extremos;  un  ser  violento  y 

conflictivo por naturaleza, que busca satisfacción sexual y tiene miedo de quienes son 

más fuertes que él. Maurice Merleau- Ponty, crítico de la teoría freudiana, afirma que 

Freud animaliza al hombre en la medida en que lo entiende, básicamente, como un ser 

primario e instintivo, domesticado por la cultura y la religión a través de los siglos. 



Esta  idea  está  presente,  de  hecho,  en  otros  grandes  filósofos  del  pensamiento 

moderno  y  contemporáneo.  La  percepción  del  ser humano  como  una  bestia salvaje, 

movida por instintos sexuales y destructivos, queda patente en las obras de Hobbes, 

Schopenhauer  y  Nietzsche  mismo.  Un  pesimismo  antropológico,  en  modo  alguno 

probado, es el apriorismo fundamental sobre el cual Freud construye su teoría de la 

personalidad. 



Freud  constata  una  lucha  interna  en  el  hombre  que  describe  utilizando  su  ya 

conocida terminología. Esta visión antropológica queda claramente expresada en  Más 

 allá del principio de placer (1920), en  El yo y el ello (1928) y, especialmente, en  El malestar 

 en  la  cultura  (1930).  Hay  algunas  ideas  constantes  que,  como  ejes  transversales, 

vertebran toda la concepción freudiana del hombre. 



De  todos  modos,  es  preciso  insistir  en  que  esta  concepción  antropológica  del 

hombre  entendido  como  un  ser  dividido  no  es  original  del  pensamiento  freudiana, 

sino  una  constante  en  la  historia  de  la  antropología  filosófica  occidental.  Freud  la 

interpretará  a  su  manera  y  entenderá  que  el  ser  humano  es  un  ser  desgarrado, 

enfermo, dividido entre el principio de realidad y el de placer; pero ni en la tradición 

griega  ni  en  la  cristiana  se  describe  al  ser  humano  como  una  entidad  esférica, 

acabada, armónica y plácida, sino como un ser que se encuentra de camino, en tensión 

hacia aquello que no es. 



Freud concibe la personalidad humana a partir de la tensa correlación entre tres 

estructuras distintas: el ello  (Es),  el yo  (Ich)  yel superyó  (Überich).  El ello es la zona más 

amplia  y  profunda  de  la  psique.  Es  totalmente  inconsciente  y  está  dominado  por  el 

principio de placer. Sus impulsos más radicales son de dos tipos: eróticos (instinto de 

la vida y del cuidado) y tanáticos (instinto de la muerte y de la agresividad). Ambos 

impulsos se entrecruzan y luchan continuadamente en el campo de la psique humana. 

Esta región de la personalidad es la fundamental, es la raíz de la energía y es lo que 

está en la base de todo movimiento, de toda acción, de toda búsqueda. 



Este  ámbito  de  la  personalidad  ha  sido,  según  Freud,  muy  olvidado  en  la 

antropología optimista de signo moderno. Se ha querido ocultar la dimensión oscura, 

tenebrosa y prohibida (como diría Jacques Baraille) de la persona humana. Freud nos 

invita a bajar a los infiernos del hombre, al subsuelo de su personalidad; nos llama a 
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mirar  lo  que  generalmente  queremos  evitar  y,  al  hacerlo,  pone  sobre  la  mesa  una 

dimensión ignota de nosotros mismos. 



El  yo   (Ich)   es  la  estructura  racional  de  la  psique  humana.  Casi  totalmente 

consciente,  equivale  a  la  persona  como  sujeto  de  conocimientos,  de  afectos  y  de 

actitudes en contacto con el mundo externo. En el yo domina el principio de realidad y 

el esfuerzo por adaptarse al mundo real y a las normas ético-sociales. 



Freud considera que el yo filtra los deseos primarios que brotan del ello, los ordena 

y los canaliza de tal manera que puedan expresarse en los momentos adecuados. El yo 

es,  entonces,  el  principio  de  orden,  la  parte  apolínea  del  ser  humano,  su  versión 

luminosa. Sin embargo, el «yo pienso» no es el fundamento del hombre, sino que la 

base  es  el  deseo,  ya  sea  erótico  o  tanático.  En  este  sentido,  Freud  pone  entre 

paréntesis  la  visión  antropológica  moderna  de  signo  racionalista  en  la  cual  el  ser 

humano  es  concebido  como  una   res  cogitans  (Descartes)  o  como  una  caña  pensante 

(Pascal). 



El superyó  (Überich),  también llamado el  ideal del yo,  es propiamente inconsciente. Se 

refiere a la asimilación de las normas de la sociedad en la cual se encuentra inmersa la 

persona desde la infancia. Es la sede de la conciencia ética y social. El superyó censura 

y castiga los impulsos o actos innobles y aprueba los nobles. El yo está, entonces, en 

medio de un campo de batalla. Por un lado, surgen en la persona deseos destructivos 

y  eróticos  que  provienen  del  ello;  pero,  por  otro  lado,  el  yo  asume  imperativos, 

preceptos y normas que provienen de la sociedad y de la religión. La consecuencia es 

un choque frontal que hace enfermar al sujeto y le causa profundas patologías. Frente 

a esta lucha, el yo desarrolla sus mecanismos de defensa, mecanismos que ya teorizó y 

estudió  la  hija  de  Sigmund  Freud,  Anna  Freud,  en  su  conocido  ensayo   El  yo  y  los 

 mecanismos de defensa.  



En el ensayo  Más alld del principio del placer,  Freud distingue tres grupos de impulsos 

que se ramifican y se mezclan de forma diversa: los instintos libidinosos (la  libido  es la 

energía del  eros),  regidos por el placer; los instintos agresivos del ello, y los instintos 

del yo ordenados a la autoperfección, que miran la realidad y que están sometidos a 

las presiones del superyó. 



En el hombre civilizado se produce una continua lucha entre naturaleza y cultura. 

Es la lucha entre las tendencias al placer, al dominio y a la agresividad, y las exigencias 

de  la  cultura,  que  prohíbe  la  satisfacción  directa  de  esas  tendencias.  El  futuro 

depende, según Freud, de la capacidad cultural para hacer frente a las perturbaciones 

de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción. 

Esta  comprensión  tan  sumamente  negativa  del  ser  humano  tiene  cierta 

verosimilitud,  pero  en  ningún  caso  puede  presentarse  como  dogma  de  fe  ni, 

menos aún, como  una teoría científica  del  hombre.  Indudablemente,  hay  hechos 

en  la  vida  colectiva,  como  las  guerras,  violaciones,  asesinatos  y  actos  crueles  de 

todo  tipo,  que  otorgan  cierta  razonabilidad  al  planteamiento  freudiano,  pero  en 
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ningún caso demuestran, de manera apodíctica, que la teoría freudiana sea la pura 

y última verdad sobre el hombre. Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que 

la  sospecha  de  Freud  introduce  una  hipótesis  de  trabajo  que  ninguna  mente 

mínimamente exigente puede descartar. 

Hay que decir, además, que esta visión tan sumamente negativa y conflictiva 

del  ser  humano  también  es  visible  en  algunos  fragmentos  de  la  obra  de  san 

Agustín de Hipona y, de manera especial, en Calvino. En la antropología teológica 

de  signo  agustiniano  y  calvinista,  el  pecado  original  representa  una  mancha  tan 

profunda en la condición humana, que convierte al hombre en una bestia salvaje y 

cruel que solo por obra de la gracia que opera en él puede redimirse y alcanzar la 

vida eterna. 

En  la  comprensión  antropológica  de  Sigmund  Freud,  no  hay  Dios  y, 

naturalmente, tampoco hay gracia salvadora. El hombre está solo en el mundo, lu-

chando  contra  los  elementos  hostiles  de  la  naturaleza  y  defendiéndose  de  los 

otros  hombres.  Solo  la  cultura  y  la  ciencia  pueden  introducir  un  proceso  civili-

zador  en  las  sociedades  humanas;  solo  si  los  hombres  cultivan  la  ética  y  las 

virtudes sociales serán capaces de dominar sus instintos primarios y sublimarlos 

por  otros  procedimientos:  la  creación  artística,  la  música  o  la  literatura.  Pero  el 

hombre,  en  el  planteamiento  de  Freud,  no  puede  esperar  a  que  Dios  se  ofrezca 

para salvarlo de su naufragio, porque, sencillamente, no hay Dios. 

2 ¿Y SI LA RELIGIÓN FUESE PURA REPRESIÓN? 

En los maestros de la sospecha, la destrucción de la falsa conciencia religiosa es 

el camino necesario de liberación para el hombre. Se trata de devolver al hombre 

su  identidad,  de  liberarlo  del  secuestro  de  la  religión  para  que,  de  esta  manera, 

acabe siendo lo que está llamado a ser. 

Como  dice Ricceur,  lo  que  aporta Freud no es  solo, ni principalmente,  una 

nueva terapéutica, sino una interpretación global de los fenómenos de la cultura y 

de la religión como parte de la cultura. Es, en este sentido, un pensador  tout court, 

un filósofo de la cultura. Freud aplica su hipótesis del psicoanálisis al estudio de 

los fenómenos humanos, entre ellos, el religioso. 

Como estudioso de la cultura, explora los procesos que en ella tienen lugar. Desde 

el punto de vista intelectual, la cultura es una instancia que prohíbe y consuela. Tiene, 

ciertamente,  una  dimensión  represiva  porque  prohíbe  los  deseos  destructivos  y 

tanáticos que brotan del fondo de la bestia humana: el deseo del incesto, la práctica 

del canibalismo y el gusto por el crimen; pero también da seguridad, porque garantiza 

un orden y una estabilidad que en plena selva el hombre nunca lograría. 



En este sentido, la cultura, que es obra del hombre, exige del individuo el sacrificio 

instintivo, pero al mismo tiempo su finalidad es protegerlo de la naturaleza, ofrecer a 
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la persona compensaciones a sus sacrificios instintivos. Considerada como magnitud 

o manifestación cultural, la religión es el instrumento de esta ascesis y reconciliación. 

En  ella  se  mezclan,  por  un  lado,  el  temor  del  castigo  y,  por  el  otro,  el  deseo  del 

consuelo, pero su verdadero rostro es, según Freud, el del consuelo. 



La religión es, según el freudismo ortodoxo, la respuesta suprema a la dureza de la 

vida  que  el  hombre  encuentra  en  su  cultura.  La  bestia  humana  se  siente  impotente 

frente  a  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  la  enfermedad,  el  sufrimiento  y  la  muerte;  se 

siente impotente para poder controlar la relación de los hombres entre ellos; ve cómo 

crecen el odio y la guerra; se siente impotente para dominar las fuerzas del instinto 

que  lo  amenazan  desde  dentro.  A  la  dureza  de  la  vida,  responde  el  consuelo  de  la 

religión. 



He aquí una de las intuiciones probablemente más certeras de la obra de Freud: el 

hombre es un ser necesitado de consuelo. A su parecer, la religión, bajo sus diversas 

formas históricas, ha sobrevivido a cambios y transformaciones porque da consuelo 

al  hombre,  da  calidez  y  contrarresta  la  dureza  del  mundo.  En  caso  de  desaparecer, 

haría falta una instancia parecida que cumpliese la misma función, porque el hombre 

es un ser lábil (Ricoeur) que se hunde y necesita empuje para seguir luchando. 



La religión, en el esquema freudiano, es un maravilloso bálsamo para las noches de 

insomnio  y  el  sufrimiento  de  la  humanidad.  En  este  sentido,  su  utilidad  y  función 

sociales  están  bien  claras.  El  nombre  de  los  dioses  varía  a  lo  largo  de  la  historia,  y 

también los ritos y las liturgias, pero mientras la religión ofrezca consuelo al hombre 

frente  a  la  enfermedad  y  a  la  muerte,  tendrá  un  lugar  en  las  sociedades  humanas, 

porque el hombre es un ser que necesita ser consolado. 



La  sospecha  que  introduce  Freud  a  través  de  estas  reflexiones  toca  el  núcleo  del 

creyente. Si este piensa en su opción de fe y en su relación con Dios a fondo, llegará a 

la conclusión de que, a menudo, el móvil de su oración es el consuelo, es la necesidad 

de sentirse acogido por una presencia que todo 10 puede y todo 10 perdona. No hay 

duda de que la conciencia religiosa despierta con intensidad en las situaciones límite, 

en los momentos de desamparo y soledad, cuando las convicciones se hunden y todo 

parece  derrumbarse  en  la  nada.  En  estas  circunstancias  se  hace  más  presente  que 

nunca el deseo de un Dios Padre o, mejor aún, de un Dios Madre que acoja, proteja, 

perdone  y  ame  incondicionalmente.  La  Madre  de  Dios,  manifestada  y  expresada  de 

diferentes  maneras  en  las  tradiciones  populares  de  raíz  cristiana,  cumpliría, 

esencialmente, esta función. 



Freud no solo relaciona la religión con la necesidad de consuelo, sino también con 

la represión y la neurosis. Según él, la religión ofrece consuelo, pero, a la vez, reprime 

a la persona, porque sus preceptos y sus leyes son totalmente opuestos a los deseos 

que surgen del ello. 



La primera crítica explícita al fenómeno religioso la encontrarnos en un ensayo de 

1907 titulado  Los actos obsesivos y las prácticas religiosas.  Antes de esta fecha, en 1904, 

hay una referencia a la religión, que considera una pura proyección de símbolos y de 
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configuraciones psíquicas internas sobre el mundo exterior. Tres años después, en el 

breve y sistemático estudio de 1907, Freud conduye que la religión es una neurosis 

universal. Aunque el análisis que hace en este estudio  de los síntomas obsesivos  no 

carece  de  interés,  tampoco  ofrece  descripción  detallada  alguna  de  un  solo  caso  de 

experiencia  o  práctica  religiosa  que  pruebe  esta  afirmación  tan  cargada  de 

consecuencias para la religión. Pocos años después, en su ensayo sobre Leonardo da 

Vinci, afirma que el Dios personal no es otra cosa que un padre magnificado. 



Tanto la religión como la neurosis parten de la renuncia a la actividad de pulsiones 

constitucionalmente  dadas.  Freud  afirma  que  son  las  pulsiones  sexuales  las  que  se 

reprimen  en  la  neurosis,  y  las  egoístas,  en  la  religión.  La  religión  colabora  así  en  el 

sostenimiento de la civilización en cuanto que justifica la renuncia al fondo pulsional. 

Sin embargo, la renuncia nunca acaba de ser total y la represión siempre falla. Todo 

error se castiga con la angustia, y el pecador se ve obligado a rectificar. El ceremonial 

está  investido  de  una  carga  de  afecto  que  no  le  corresponde,  que  procede  de  otro 

ámbito. 



La práctica religiosa y, más concretamente, la observancia de un ritual, se compara 

punto por punto con el ceremonial neurótico. En ambos casos se repite una serie de 

constantes: el cuidado en el detalle del ritual, la misma atención por no omitir nada, la 

idéntica  tendencia  a  complicar  su  ordenamiento  y  la  tortura  interior  cuando  no  se 

ejecuta correctamente. Este ritual religioso tiene, entonces, muchas afinidades con la 

neurosis.  De  hecho,  Freud  llega  a  vincularlos  claramente.  La  neurosis  obsesiva  es, 

según el padre del psicoanálisis, algo parecido a la vivencia del hombre religioso. 



Hay que reconocer la parte de verdad que contiene este juicio, pero queda aún por 

decidir  si  esta  caricatura  corresponde  a  la  intención  profunda  de  la  religión  o  bien 

solamente a su degradación o su regresión cuando empieza a perderse el sentido de 

su  simbolismo.47  Desde  nuestro  punto  de  vista,  las  comparaciones  que  establece 

Freud  con  la  vivencia  neurótica  son  interesantes  para  identificar  una  conciencia 

religiosa de tipo patológico, pero en ningún caso pueden extenderse a toda conciencia 

religiosa, y nos parece que la asociación entre conciencia religiosa y estado patológico 

es una hipérbole impropia de una mente lúcida como la de Freud. 



Dice Ricceur: «El psicoanálisis no habla de Dios, sino del dios de los hombres; para 

él, la religión es la ilusión que pertenece a la estrategia del deseo.»48 En efecto, Freud 

no habla de Dios, sino del Dios que los hombres forjan en su mente para satisfacer el 

deseo de consuelo. 



Hay que recordar, como veremos enseguida, que siempre hay una infinita distancia 

cualitativa  entre  el  Dios  de  los  hombres  y  el  Dios  que  se  revela  libremente  a  los 

hombres. Mientras el Dios interior no haya muerto, el otro no puede vivir. Es preciso 

recordar que el Dios que se revela en Jesucristo no es únicamente un Dios consolador, 



47   Cf.  Pedro MAZA, « Freud y la religión obsesiva»,  Estudio Agustiniano,  núm.  XXXVh (2000), p. 375. 

48 RICcEUR,  «  El ateísmo del psicoanálisis freudíano», p. 245. 
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sino que, como ha puesto de manifiesto el teólogo luterano Jürgen Moltmann, es un 

Dios crucificado  (ein gekreukztiger Gott),  la suma paradoja que rompe las expectativas 

humanas de consuelo. Un Dios colgado en una cruz, escarnecido y maltratado por los 

hombres,  no  ofrece,  a  priori,  ningún  consuelo.  Este  Dios,  entonces,  rompe  las 

expectativas  y  la  lógica  del  consuelo,  y  se  ofrece  a  los  hombres  como  víctima 

propiciatoria. Este Dios es -de entrada- increíble, pero, precisamente por ello, es más 

creíble que el ídolo mental. 

3   ¿Y  SI  DIOS  PADRE  FUESE  UNA  PROYECCIÓN  DE  LA  CONCIENCIA 

INFANTIL? 

Una de las obras más celebradas de Sigmund Freud es  Tótem y tabú,  de 1912. En 

ella, la religión se concibe en torno al núcleo paterno, como nostalgia del padre. Los 

dioses  de  los  hombres,  ídolos  del  deseo,  son  como  la  figura  agrandada  de  un  padre 

que amenaza, que prohíbe, que da leyes a los hombres, que instituye el orden de las 

cosas  y  de  las  ciudades,  que  compensa  y  consuela,  que  reconcilia  al  hombre  con  la 

severidad de la vida. 



A  la  hora  de  criticar  la  tradición  judeocristiana  -particularmente  la  cristiana-, 

Freud pone su atención en la visión de Dios como Padre y deja en segundo plano la 

comprensión de Dios como Hijo y como Espíritu Santo. Reconstruye, entonces, el mito 

de  los  orígenes  fundamentándose  en  la  etnología  de  su  tiempo  y  en  los  trabajos 

clásicos de principios de siglo sobre el totemismo y, más tarde, sobre los orígenes del 

monoteísmo  bíblico.  Según  este  mito  originario,  la  humanidad  pasó  por  un  drama 

original; más concretamente, por un estadio criminal. En el origen de la historia, un 

padre muy cruel fue asesinado por sus hijos. Este crimen abrió una profunda herida 

que reclama reconciliación. 

La esencia de la teoría freudiana, expresada en este ensayo, es la siguiente: en las 

comunidades  primitivas,  el  resentimiento  contra  la  prohibición  por  parte  del  padre 

de tener contacto sexual con las mujeres que él había tomado como suyas llevó a los 

hijos  a  unirse  para  matarlo  y  comérselo.  La  consecuencia  fue  un  profundo 

remordimiento  y  la  necesidad  de  perdón.  El  recuerdo  de  este  acto  originario  es 

perpetuado en una comida sacrificial, mediante una ceremonia en la cual el tótem es 

ingerido. Con el tiempo el tótem es elevado a la categoría de dios. 

Dios adquiere las características de un poder anónimo frente al cual el hombre se 

siente culpable. Si la culpa es proyectiva, engendra en el hombre la impresión de ser 

descubierto,  de  que  los  otros  conocen  nuestra  maldad,  nuestras  intenciones  e 

impulsos. El escrupuloso vive bajo la mirada de Dios. Como en Nietzsche, es la mirada 

de  Dios  la  que  contempla  al  hombre  feo  y  no  lo  deja  vivir.  El  hombre,  con  tal  de 

librarse de la culpa y la fealdad, mata a Dios. 

El  hombre  siente  un  impulso  agresivo,  tanático,  y  cuando  no  lo  reprime  y  lo 

expresa,  siente  culpa  en  su interior.  La  culpabilidad  es  la  respuesta  específica  de  la 

agresividad  humana  y,  al  ser  en  gran  medida  inconsciente,  se  manifiesta  como  un 
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sentimiento  general  de  descontento  y  desgracia.  La  religión  es,  a  los  ojos  de  Freud, 

generadora de culpabilidad. 

El  padre  interiorizado  se  vive  como  un  objeto  sádico.  El  niño  aprende  por 

sumisión, sometiéndose a  quien es considerado un transgresor. Como en el caso de 

Nietzsche, Freud critica inexorablemente la moral cristiana, a la que acusa de sádica. 

Bajo la idea de buscar el bien y la salvación del hombre, agrede a este con exigencias y 

normas escrupulosas siguiendo el imperativo de controlar sus malas inclinaciones o 

sus malos pensamientos. 

Este  es  el  sentido  oculto  de  la  interpretación  psicoanalítica  de  la  religión:  la 

nostalgia del padre. Como dice Ricceur, los límites de la interpretación freudiana no 

se han de buscar en el lado del objeto de estudio, sino en el método de trabajo. Toda la 

interpretación de la religión se fundamenta en la dinámica del deseo, en la necesidad 

de  ver  realizado  el  deseo   (Wunscherfüllung).  El  deseo,  sin  embargo,  no  prueba  la 

existencia del objeto de deseo, pero a la vez tampoco la niega: 



La  analogía  entre  el  fenómeno  religioso  y  el  fenómeno  patológico  ha  de 

quedar tal como es: una simple analogía cuyo sentido último permanece en 

espera;  el  hombre  es  capaz  de  neurosis  como  es  capaz  de  religión,  y 

recíprocamente.  Pero  ¿qué  significa  la  analogía?  El  psicoanalista  no  sabe 

nada de ello como psicoanalista, no cuenta con ningún medio para decidir 

si  la  fe  es  tan  solo  eso,  si  el  rito  es  originariamente,  en  su  función  pri-

mordial, un ritual obsesivo; si la religión no es más que un consuelo según 

el modelo infantil. El psicoanálisis puede mostrarle al hombre religioso su 

caricatura,  pero  le  deja  la  carga  de  meditar  sobre  la  posibilidad  de  no 

asemejarse a su doble gesticulante.49  



Según Freud no hay, propiamente hablando, historia de las religiones. Cree que 

tanto en el pasado como en el presente la religión es, siempre, una respuesta arcaica 

que admite diferentes formas y configuraciones históricas, pero que siempre cumple 

las mismas funciones y que seguirá teniendo éxito socialmente mientras los hombres 

no  se  desarrollen  cultural  y  científicamente.  De  todos  modos,  Freud  no  especifica 

cómo  los  hombres  del  futuro,  los  que  supuestamente  vivirán  en  un  mundo  sin 

religión,  resolverán  su  necesidad  de  consuelo.  Probablemente,  cree  que  en  ese 

hipotético  mundo  futuro  el  hombre  tendrá  control  sobre  la  naturaleza,  sobre  la 

enfermedad, sobre la desgracia, sobre el mal y sobre la muerte, y que, por eso mismo, 

ya no tendrá necesidad de un Padre protector. 

La sospecha de Freud se puede interpretar, como el resto de las intuiciones de los 

maestros  de  la  sospecha,  como  una  catarsis  purificadora  para  el  creyente.  Ricoeur 

considera  que,  a  grandes  rasgos,  desde  la  mentalidad  creyente  no  se  ha  asumido  la 

crítica  freudiana  ni  su  valor  purificador.  «Estamos  aún  lejos»,  dice  -con  acierto-  el 

filósofo francés, «de haber incorporado la verdad del freudismo sobre la religión. Esta 

verdad ha reforzado la creencia de los no creyentes, pero no ha comenzado a purificar 

la fe de los creyentes.»  



49 Ibid., p. 250-251 
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Según  él,  no  se  comprenderá  de  nuevo  la  dimensión  propiamente  bíblica  del 

pecado mientras no se haya liquidado lo que queda de arcaico, infantil y neurótico en 

el sentimiento de culpa. La culpabilidad es una trampa, una ocasión de retroceso, una 

recaída  en  la  vida  arcaica.  Por  esto  considera  que  hay  que  recuperar  el  auténtico 

sentido  del  pecado,  pero  separándolo  de  los  elementos  primarios  y  pueriles  que 

arrastra  la  personalidad  humana.  Algunos  intérpretes  han  sugerido  que  la  crítica 

freudiana del superyó  (Überich)  podría interpretarse en clave cristiana como la crítica 

paulina de la ley y de las obras. 



El tema del consuelo es clave en la psicología de la religión de Freud. Hay, según 

Ricceur,  dos  formas  de  consuelo:  el  infantil  o  idólatra,  que  es  el  que  profesan  los 

amigos  de  Job;  yel  adscrito  al  espíritu,  que  no  tiene  nada  de  narcisista  ni  de 

interesado, que no es una protección contra las calamidades del mundo ni un refugio 

contra  la  severidad  de  la  vida.  Este  consuelo  solo  es  accesible  una  vez  superado  el 

duelo de la primera forma. 



Hay que reconocer que la revelación de esta segunda forma de consuelo es ardua y 

dolorosa  para  el  creyente,  y  solamente  se  realiza  cuando  muere  la  idea  del  Padre 

superprotector que salva milagrosamente a los hombres del mal, de la desgracia, de la 

desdicha  y  del  sufrimiento.  El  Libro  de  Job  cercena,  de  hecho,  la  imagen  del  Dios-

consuelo, padre protector; rompe las expectativas racionalmente puestas en Dios y, de 

esta  manera,  se  abre  la  perspectiva  al  misterio  del  Dios   semper  maior.  Tal  como  lo 

expone Philippe N émo en su conocido ensayo  Job y el exceso del mal,  el testimonio de 

Job nos exige pensar a Dios de otra manera,  nos impele a trascender la religiosidad 

pueril y a superar la visión habitual de la oración.50 



Otro  ensayo  particularmente  interesante  para  seguir  la  crítica  freudiana  de  la 

religión  es   El  futuro  de  una  ilusión  (1927).  Sus  métodos  son  fundamentalmente  los 

mismos que utiliza en  Tótem y tabú,  pero hay una marcada diferencia de tono. En este 

ensayo, Freud habla como el profeta de su dios, el  Logos.  Proclama la muerte del viejo 

orden de la religión y llega a decir que la razón y la experiencia son incompatibles con 

la  religión  y  que,  en  el  fondo,  el  trabajo  científico  es  el  único  camino  que  puede 

llevarnos al conocimiento de la realidad exterior. Afirma, igualmente, que la intuición 

y la introspección no son epistemológicamente válidas para acercarse a la realidad 



La religión es -según el célebre médico- una ilusión. Pone el ejemplo de una joven 

que espera a su príncipe y cree que un día llegará y se la llevará a su palacio. Es una 

pura fantasía que, según él, no es ontológicamente imposible, aunque no haya ninguna 

razón  para  darle  crédito.  Freud  llega  a  decir  que  estaría  muy  bien  que  existiera  un 

Dios y que hubiera una Providencia benevolente rigiendo el rumbo de la historia, que 

hubiera un orden moral y una vida futura, pero sería demasiada coincidencia que todo 

ello fuera, precisamente, lo que nosotros nos sentimos llamados a desear. 





50 Philippe N ÉMO,  Job y el exceso del mal,  Caparrós, Madrid, 1998 
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Según  su  parecer,  solo  los  hombres  ignorantes  o  emocionalmente  débiles  se 

adherirán  en  el  futuro  a  la  religión.  Freud  la  considera  un  universal  infantil,  de-

masiado  pueril  para  ser  compatible  con  las  exigencias  y  el  rigor  de  la  ciencia.  Se 

lamenta,  asimismo,  de que  la  gran  mayoría  de  los mortales  jamás  serán  capaces  de 

superar esta visión de la vida. Su teoría del deseo es muy particular: el hecho de que 

el  ser  humano  desee  un  Padre  protector,  un  eterno  consuelo  para  su  azarosa  y 

miserable vida es, según él, lo que lo conduce a imaginar. El deseo, ciertamente, no 

prueba  que  el  objeto  de  deseo  exista,  pero  tampoco  lo  niega;  en  el  caso  de  Freud, 

parece que, necesariamente, lo niegue. 

En una de las últimas contribuciones donde el padre del psicoanálisis presenta sus 

ideas sobre la fe y la religión, este se ocupa del asunto con el mismo ardor que en sus 

inicios.  En  el  capítulo  titulado  «Cosmovisión»  de  las   Nuevas  lecciones  introductorias, 

escribe  que  la  verdad  de  la  religión  puede  ser  completamente  desatendida,  que  la 

religión  es  un  intento  de  conseguir  el  control  del  mundo  sensorial  a  través  de  un 

mundo  deseado,  pero  que  no  puede  conseguir  este  objetivo  porque  sus  doctrinas 

llevan el sello de la caducidad, nacieron en los días de la infancia y la ignorancia de la 

humanidad.  Según  este  escrito,  la  religión  es  como  una  neurosis  que  el  individuo 

civilizado ha de atravesar para dar el paso de la infancia a la madurez. 

He aquí una interpretación del logro de la mayoría de edad que, en ningún caso, 

puede  identificarse  con  el  sentido  que  Kant  otorgó  a  esta  expresión en  su conocido 

opúsculo  en  el  cual  responde  la  pregunta  «¿Qué  es  la  Ilustración?»   (Was 

 istAufkliirung?).  A nuestro entender, el paso de la minoría a la mayoría de edad no se 

resuelve  tan  sencillamente  con  la  superación  de  la  conciencia  religiosa,  sino  con  la 

purificación  de  todo  lo  que  hay  de  pueril,  arcaico,  fantasioso  e  imaginario  en  la 

conciencia religiosa, para hacerla más nítida y también más plenamente religiosa. 

Uno de los temas habituales de Freud es la dureza de la  vida. Se refiere a la 

debilidad del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza, frente a la enfermedad y a 

la muerte; también se refiere a la amenaza del hombre por parte de los otros hombres 

 (homo  homini  lupus).  Freud,  al  igual  que  Marx,  constata  que  el  hombre  hace  sufrir  al 

hombre: o bien lo explota como trabajador, o bien lo utiliza como  partenaire  sexual. El 

yo  es  débil,  tiene  relaciones  de  dependencia  respecto  a  tres  maestros:  el  ello,  el 

superyó y la realidad. La severidad de la vida es el primado del miedo. A este triple 

miedo,  tal  como  expresa  Freud  en   El  malestar  en  la  cultura,  le  añade  aún  otra 

circunstancia:  el  hombre  es  un  ser  funcionalmente  descontento  porque  no  logra  la 

plenitud en este mundo. Necesita consuelo. 

El rostro benevolente de la vida es el de la religión. El hombre se siente como un 

niño desprotegido, lanzado al mundo  (jeté au monde,  en expresión sartreana), y tiene 

necesidad y nostalgia de un padre protector. Frente a la hostilidad de la naturaleza, se 

forja un Dios a imagen y semejanza del padre. El individuo sitúa delante de él a un ser 

que consuela y, de esta manera, la religión colma la voz más profunda del hombre. Es 

el deseo el que hace posible y engendra la religión, incluso más que el mismo miedo. 
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La  religión  proviene,  según  Freud,  de  las  otras  funciones  de  la  cultura:  de  la 

necesidad  de  defender  al  hombre  de  la  supremacía  de  la  naturaleza.  Esta  es,  según 

Paul  Ricoeur,  la  interpretación  específicamente  psicoanalítica  de  la  religión:  su 

sentido oculto es la repetición sempiterna de la nostalgia del padre o de la madre. Las 

ideas  de  la  religión  no  son  el  residuo  de  la  experiencia  ni  el  resultado  final  de  la 

reflexión. Son, según Freud, ilusiones, la realización de deseos arcaicos, perseverantes, 

constantes  en  la  historia  de  la  humanidad.  Las  formas  concretas  de  articulación  de 

este  deseo  cambian,  pero  el  deseo  subsiste  porque  está  arraigado  en  la  condición 

humana.  El  secreto  de  su  fuerza  es  la  fuerza  de  su  deseo.  Si  la  religión  es  el 

cumplimiento del deseo, no es, de ninguna manera, el soporte de la moralidad. 

A la conocida disyuntiva de Miguel de Unamuno, «¿Eres tú creación de mi congoja o 

lo soy tuya?»,51 no cabe duda alguna de que tanto Freud como el resto de los maestros 

de la sospecha tienen clara la respuesta: Dios es creación del hombre. Pero la cuestión 

no pa~ece que se haya de plantear como una disyuntiva excluyente -o una cosa o la 

otra  (aut-aut)-,  sino que puede ser incluyente. Podría ser que Dios hubiera creado al 

hombre a su imagen y semejanza, tal como se describe en el Génesis, y que, a la vez, el 

hombre creara, según sus intereses, deseos, miedos o frustraciones, dioses a su propia 

medida. Las dos posibilidades no son excluyentes sino totalmente compatibles. Lo que 

ha  ría  falta  explorar  a  fondo  es  de  qué  manera  estas  divinidades  antropomórficas 

eclipsan  el  verdadero  rostro  del  Dios-otro  que  procura  hacerse  un  hueco  en  la 

conciencia humana. Dice Pere Lluís Font:  



¿Quién  ha  creado  a  quién  a  su  imagen  y  semejanza?  ¿Es  Dios  quien  ha 

creado  al  hombre,  o  es  el  hombre  quien  ha  creado  a  Dios?  Para  el 

creyente, está claro, Dios ha creado al hombre. Pero el mismo creyente ha 

de convenir con el no creyente en que el hombre, muchas veces, ha creado 

a  Dios  a  su  medida.  Voltaire  lo  decía  con  el  cinismo  que  lo  caracteriza: 

«Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre también 

ha procedido así con él.»  

[ ... ] Cuando no se cree en Dios, fácilmente se cree en dioses de baja estofa. 

Finalmente, la idea de Dios, del Dios del monoteísmo, puede resultar una idea 

crítica (E. Fromm) que impide creer en cualquier cosa: «Dieu est Dieu, nom de 

Dieu», que diría Maurice Clavel ('Dios es Dios, ¡rediós!').52  

En efecto, la idea de un Dios más allá de nuestros dioses, siempre más grande y más 

enigmático  que  nuestras  articulaciones  mentales  y  los  productos  de  la  imaginación, 

puede llegar a convertirse en una idea crítica extraordinariamente eficaz. 



En cualquier caso, la fe es la creencia de que el Totalmente Otro   (Ganz Anderes)  ha 

hablado. Ricoeur hace suya la expresión de Karl Barth, quien seguramente la toma de 

Kierkegaard   (det  absolute  Forskjel),  al  cual  había  leído  con  mucha  atención.  Del 

Totalmente  Otro  no  podríamos  saber  casi  nada  si  no  se  hubiera  revelado.  La  fe 

consiste  en  creer  que  se  ha  aproximado,  que  ha  venido,  que  se  ha  anunciado  como 



51 Miguel de UNAMUNO, «Salmo 1», en  Antología poética,  Alianza, Madrid, 1977. p. 28. 

52 Pere LLUFS FONT, «Monoteísmo: Dialéctica entre Jerusalén i Arenes», en Georges DUBY (dir.),  Els 

 ideals de la Mediterránia dins la cultura europea,  ICEM, Barcelona, 1995, p. 281. 
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Totalmente Otro. Se anuncia sin anonadar su alteridad radical. 



El  Totalmente  Otro  se  convierte,  así,  en   Logos,  palabra  humana,  y  solo  puede  ser 

reconocido  en  la  interpretación  de  esta  palabra.  Creer  es  escuchar  la  interpelación, 

pero  para  escuchar  la  interpelación  hace  falta  interpretar  el  mensaje.  He  aquí  el 

círculo  hermenéutico.  Hay  que  creer  para  comprender,  pero  hay  que  comprender 

para creer. Este Dios-misterio se manifiesta a través de símbolos, y el símbolo provoca 

pensamiento.  Una  interpretación  filosófica  de  los  símbolos  no  sería  nunca 

conocimiento  absoluto.  El  símbolo  testimonia  el  carácter  insuperable  de  toda 

simbólica.  Nos  habla  del  fracaso  de  los  sistemas  de  pensamiento  que  pretenden 

meterlo dentro de un saber absoluto. 



La objetivación del Totalmente Otro es el origen de la metafísica que hace de Dios 

un ser supremo. Cuando se pierde de vista al Totalmente Otro, Dios se convierte en 

cosa. «Si lo entiendes, no es Dios», dice san Agustín. Esta cosificación de la fe es una 

metamorfosis diabólica de la religión. El freudismo es un camino de esta muerte del 

objeto metafísico y religioso. El ídolo es la reiíicación del horizonte en cosa, su caída 

en un objeto sobrenatural y supracultural. 



Dice Ricoeur que el ídolo siempre ha de morir para que pueda vivir el símbolo. La 

psicología  explora  este  ídolo,  pero  no  se  puede  pronunciar  sobre  la  fe.  Enseña  al 

hombre religioso su caricatura. Según Freud, la religión es la monótona repetición de 

sus propios orígenes. Excluye, sin razón, la posibilidad de que la fe sea participación 

en la raíz del Eros, el vínculo con el Dios que impulsa al amor. 



También Nietzsche entiende que hay una incompatibilidad metafísica entre el eros 

que hierve en el corazón del hombre y su trascendencia. El eros es deseo, voluntad de 

vivir  (Wille zum Leben),  anhelo de plenitud  (Sehnsucht),  y este anhelo no solo no entra 

en  conflicto  con  la  Revelación  de  Dios  en  la  historia,  sino  que  es  su  culminación. 

Benedicto XVI se hace eco de esta supuesta incompatibilidad en el principio de   Deus 

 caritas est (2006). Dice: 



El  cristianismo,  según  Friedrich  Nietzsche,  habría  dado  de  beber  al   eros   un 

veneno, el cual, aunque no le llevó a la muerte, le hizo degenerar en vicio. El 

filósofo  alemán  expresó  de  esta  manera  una  apreciación  muy  difundida:  la 

Iglesia,  con  sus  preceptos  y  prohibiciones,  ¿no  convierte  acaso  en  amargo  lo 

más hermoso de la vida? ¿No pone, quizá, carteles de prohibición precisamente 

allí donde la alegría, predispuesta en nosotros por el Creador, nos ofrece una 

felicidad que nos hace pregustar algo de lo dívino?53  

«El eros», afirma Benedicto XVI, «quiere remontarnos "en éxtasis" hacia lo divino, 

llevarnos más allá de nosotros mismos, pero precisamente por eso necesita seguir un 

camino  de  ascesis,  renuncia,  purificación  y  recuperación.»54  En  cualquier  caso,  la  fe 

del creyente no sale intacta de este forcejeo intelectual con Freud. Nadie sale inmune 



53 BENEDICTO XVI,  Deus caritas est, §3. 

54 Ibid., §5 
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de él. Freud introduce división en el corazón de la fe, separando el símbolo del Ídolo. 

Purifica, en última instancia, la imagen de Dios y la vivencia religiosa. 
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VII 

 

NOTA FINAL: EL ATEÍSMO DE DIOS 

LA ATENTA ESCUCHA a los maestros de la sospecha no nos deja indiferentes. 

Cuando el maestro se convierte en un huésped inquietante y es acogido en la propia 

casa,  sentirnos  la  necesidad  de  responder  a  su  interpelación,  nos  vemos  llamados  a 

repensar  nuestra  experiencia  religiosa  y  nuestra  visión  de  Dios.  La  crítica  de  la 

religión de Marx, de Nietzsche y de Freud toca, de lleno, el corazón del creyente y lo 

lleva a repensar, a reconfigurar su idea de Dios y la relación que con él establece en su 

interioridad. 

La tríada de la sospecha representa un momento insuperable en el horizonte de la 

Modernidad.  Son  tres  figuras  relativamente  alejadas  en  el  tiempo,  pertenecen  a 

escenas diferentes y reivindican celosamente su autonomía. El único, entre ellos, que 

tuvo la ocasión de tomar posición respecto a los otros dos fue Freud. De Marx dice que 

su dialéctica le resulta ininteligible, pero, en cambio, manifiesta una cierta atracción 

por Nietzsche, aunque reconozca una divergencia real de racionalidades. 

La  contemporaneidad  reivindica  en  esta  conjunción  de  autores  su  acta  de 

bautismo.  Es  necesario,  entonces,  comprender la  filosofía  contemporánea  volviendo 

sobre esta tríada para enfrentarse a ella e intuir qué caminos han quedado esbozados. 

La teología trinitaria desarrollada a lo largo del siglo xx ha respondido dignamente 

a la filosofía de la sospecha. Hans  Vrs  von Balthasar y Walter Kasper han defendido 

que  la  teología  del  Dios  uno  y  trino  aporta  una  respuesta  válida  y  coherente  al 

fenómeno del ateísmo. Gisbert Greshake, en su obra sobre una teología trinitaria, ha 

mostrado cómo la fe en el Dios trino no tan solo no impide el diálogo con los grandes 

pensadores  ateos,  sino  que  es  central  para  poder  dialogar  y  superar  con  éxito  la 

crítica de la religión perpetrada por Marx, Nietzsche y Freud.55 

Al comprender a Dios desde la lógica del amor, como acontecimiento de comunión 

en el amor interpersonal, se supera la imagen de un Dios como un absoluto o como un 

superpadre que conduce a los hombres a la permanente minoría de edad. Ninguno de 

los maestros de la sospecha integra con seriedad las consecuencias que se derivan de 

la  afirmación  dogmática  de  un  Dios  que  es  uno  y  trino.  Freud  explora  la  noción  de 

padre desde una perspectiva psicológica, pero traiciona el sentido originario de padre 

que se desprende del Nuevo Testamento. Nietzsche y Marx casi no hacen referencia a 

la  trinidad  de  Dios,  y  tal  como  demuestra  la  teología  contemporánea,  este  es  un 

aspecto que no puede pasar desapercibido en la respuesta a la crítica de los maestros 

de la sospecha. 

Nunca ha de perderse de vista la infinita distancia cualitativa que hay entre Dios y 

el  hombre  (Kierkegaard),  la  lejanía que  separa  al  ídolo de  la  alteridad  pura  de  Dios 

(Jean Luc Maríon). En el corazón del ateísmo decimonónico hay una imagen reducida 



55 Cf. Gisbert GRESHAKE,  El Dios uno y trino. Una teología de la Trinidad,  Herder, Barcelona, 

2001. 
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y raquítica de Dios, así como una interpretación equivocada, de tal manera que Dios 

se concibe como el gran enemigo del hombre. Esta tesis es diametralmente opuesta a 

la idea de un Dios-Amor que se niega infinitamente a sí mismo para dejar crecer al 

hombre en plena libertad. 

Nos parece acertada la expresión un tanto provocativa y a la vez atrevida del 

teólogo suizo Hans Urs von Balthasar cuando habla de  ateísmo intradivino56 

De  entrada  esta  expresión  puede  resultar  una   contradictio  in  terminis   y,  no 

obstante, evoca una idea muy profunda. El Padre renuncia a ser un Dios solitario. En 

esta renuncia es generado el Hijo, que con su sí eterno y agradecido incluye y supera 

el no radical de los hombres a Dios. 



De esta manera, el ateísmo del mundo, en todas y cada una de sus formas, tiene en 

Dios mismo su última condición de posibilidad (Dios es donación absoluta, amor que 

se entrega, que se derrama generosamente «fuera de sí») y su superación real (el Hijo 

es  autonomía  en  agradecimiento  y  donación).  El  no  de  la  criatura,  su  voluntad  de 

autonomía sin agradecimiento y sin donación no puede tener otro contexto que el sí 

englobador  del  Hijo  al  Padre  en  el  Espíritu.  El  ateísmo  es,  así,  según  Hans  Urs  von 

Balthasar,  una  limitación  en  la  mirada  sobre  Dios:  responde  a  la  incapacidad  de 

descubrir quién es su ser real. 



El  amor  trinitario  es  una  respuesta  válida  al  ateísmo  contemporáneo  que,  en 

nombre de la libertad y de la autonomía del hombre, necesita negar a Dios. Dios no es 

el Absoluto del hombre que entra en contacto con él para humillarlo y anularlo. Ni el 

tirano que «convierte en amargo lo más hermoso de la vida»57 o exige la traición a la 

tierra y a la vida con vistas a una felicidad situada solo en el más allá. Dios quiere el 

desarrollo  total  del  hombre,  su  plena  liberación,  su  total  humanización.  Él  es  el 

absoluto relativo: el absoluto que, por ser amor personal en sí mismo, comunidad de 

personas  en  el  amor  pleno,  es  capaz  de  crear  el  mundo  y  al  hombre  como  algo 

diferente a él, con consistencia y autonomía propias (creación). Ha hecho posible la 

libertad  real  del  ser  humano,  la  posibilidad  del  disenso  absoluto,  de  la  negación 

definitiva,  de  la  oposición  al  amor  generoso  hacia  el  Dios  que  se  ofrece,  es  decir,  la 

posibilidad del infierno. 



Se  puede  considerar  el  ateísmo  como  un  momento  purificador,  necesario  en  el 

crecimiento de la experiencia de la fe, un proceso catártico que tiene como finalidad 

deshacer  a  un  ídolo,  desmantelar  una  imagen  mental  que  los  hombres  hemos 

elaborado  y,  a  la  vez,  como  un   kairós,  un  momento  oportuno  para  «convertirnos  y 

volver al Dios vivo y verdadero» (1Tes 1,9).58 Esta hipótesis hermenéutica nos lleva a 

afirmar que son necesarias muchas muertes de Dios para dejarse interpelar por aquel 



56  Cf. Hans URS VON BALTHASAR,  Teodramdtica,  vol. IV, Encuentro, Madrid, 1995, p. 300-

3°1.. 

57 BENEDICTO XVI,  Deus caritas est, §3. 

58 Así lo interpreta también Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios 

(inlrempestivo » ,  Bargense,  núm.  4312 (2002), p. 335 
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Dios-Alteridad  total  que  se  manifiesta  en  el  recinto  de  la  interioridad.  Este  Dios 

verdadero,  siempre  lejano  y  a  la  vez  máximamente  íntimo,  Magíster  interior,  en 

palabras  de  san  Agustín,  hace  posible  el  ateísmo  como  actitud  humana,  lo  hace 

ontológicamente viable. 



Dios crea al hombre libre y autónomo, no crea una marioneta que mueve según su 

arbitrio. Crea un ser-otro y no una nota o un accidente, crea un tú capaz de responder 

con  un  verdadero  no  a  su  Creador  y  fundamento.  Crea,  por  decirlo  a  la  manera  de 

Kierkegaard,  un  ser  singular  y  único  en  la  historia   (dette  Enkelte),  una  personalidad 

irrepetible,  con  entidad  propia,  que  subsistirá  eternamente  como  tal  más  allá  de  la 

muerte terrenal. Esta posibilidad está incluida en el proyecto libre que Dios construye 

para el hombre. Sin embargo, solo cuando hemos superado el ateísmo del ídolo puede 

inaugurarse el ateísmo real. Para ser un auténtico ateo hay que haber derribado todos 

los ídolos mentales. 



La  deconstrucción  de  los  ídolos  es  un  proceso  que  no  tiene  final,  porque  el  ser 

humano  tiende  a  crear  dioses  a  su  imagen  y  semejanza  de  manera  continuada  y  a 

postrarse  ante  ellos  una  y  otra  vez.  Tiene  tendencia  a  forjarse  dioses  según  sus 

intereses   y  a  olvidarse  del  Dios  que  está  más  allá  de  la  idea   (au  déta  de  l'  idée,  en 

expresión  levinasiana).  Por  esto,  es  necesario  adoptar  una  actitud  de  vigilia,  de 

permanente observación, de autocrítica y de escucha de la Palabra. 



Diciéndolo a la manera de Enrique Dussel, solo un ateo puede ser un buen cristiano 

y solo un cristiano puede ser un buen ateo. De entrada puede resultar chocante este 

juego de expresiones, pero no lo es. Solo un ateo del ídolo o del sistema puede ser un 

buen cristiano que afirma el Dios-Otro, el Dios liberador y demandante de justicia. Y, 

al mismo tiempo, solo el cristiano que afirma el carácter relativo del mundo y de los 

sistemas puede ser un buen ateo del sistema.59 



Los  maestros  de  la  sospecha,  sin  quererlo,  nos  ayudan  a  practicar  esa  sospecha 

respecto  a  las  propias  creencias  y  a  vaciar  la  mente  de  esas  divinidades  an-

tropomórficas  que  tendernos  a  forjarnos.60  Es evidente  que  para  los maestros  de  la 

sospecha  no  hay  ningún  Dios  más  allá  de  la  idea  y  que  ese  supuesto  Dios  que 

trasciende  los  ídolos  es  también  un  ídolo,  aunque,  probablemente,  más  purificado. 

Pero esta última afirmación no está, en ningún caso, probada. 



 

 



59  Cf  Enrique DUSSEL, «Marx, l'ateismo e I'America latina»,  11 Regno-Attualita,  núm. 19 (1974), p. 321. 

60  La crítica de las falsas imágenes de Dios no ha de verse como una aportación exclusiva de los 

diferentes ateísmos; es también tarea de la propia fe cristiana en el Dios vivo y verdadero.  Cf  Karl 

FRIELINGSDORF,  Ddmoniscbe Gottesbilder. Ihre Entstehung, Entlarwung und Übenoindung,  Matthias-

Grünewald, Mainz, 1992; íDEM,  Der wahre Gott ist anders. Von Krankmachenden zu heilenden Gottes-

 bildem,  Matthias-Grünewald, Mainz, 1997; Jorg MÜLLER,  Gott ist anders. Das Leiden an den folschen 

 Gottesvorstel!ungen,  Berulius, Stuttgart,1993. 
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